鲁迅和钱穆

鲁迅和钱穆

在中国现代学人中，我最喜两位先生：鲁迅和钱穆。但似乎很奇怪，他们之间极少交集。

鲁迅在《呐喊》序文中写道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”鲁迅自有他“俯首甘为孺子牛”的一面，但留给世人和世界的，更多的是他孤独战士般的“横眉冷对千夫指”。

钱穆在《八十忆双亲》前言中写道：“今岁余年八十，明年，又值双亲一百十龄之冥寿……哀哀父母，生我劬劳。回念前尘，感怆万端……愧对当年双亲顾复教诲之恩，亦何以赎不肖之罪于万一。”我们很难想象，一位耄耋之人，满含深情回忆自己双亲时的心情到底如何不能自已。聊聊数语，竟至令我不能卒读！钱氏虽是江苏无锡望族，“七房桥”五世同堂，但累经战乱，家族内贫富悬隔，子弟不事读书，不求上进。“大家庭之堕落，逮余幼年，殆已达于顶巅。”此乃彼时中国家庭普遍之命运，但未见钱穆有丝毫怨怼，唯有温情回忆。钱穆对先祖父、先父、先母的所忆所述，虽多为聊聊数语，了了数事，但皆是深刻难忘之事，对钱穆人格和个性之形成影响甚大。

钱穆在《师友杂忆》序中写道：“惟生平师友，常存心中，不能忘……余所追忆亦可使前世风范犹有存留。读此杂忆者，苟以研寻中国现代社会史之目光视之，亦未尝不足添一客观之旁证。有心世道之君子，其或有所考镜。是则凡余之所杂忆，固不仅有关余一人之事而已。”是书中，所忆述的西南联大，以及新亚书院诸师友等相关事宜，有多为人所耳闻者，但不尽知，更不确知，奈何世人多爱轶事更喜八卦。而其就读小学至在大学任教之前，如何涵泳自己成为学人之钱穆，此间种种经历和遭遇（我想起金庸武侠小说中，某某人偶经种种奇遇，练就绝世武功），可见证彼时之世风和学风，对照吾等今日之世风和学风，足亦令人叹息！

要之，二十余年前读罢《八十忆双亲 师友杂忆》，今日再温习，我对人们常常把“温情与敬意”这个标签仅仅烙印在钱穆对历史的研究上，是不以为然的。是书，足以显示钱穆对过去一切美好的人和事，都怀着“温情”，来“忆”，来“杂忆”，来“敬意”。

读过鲁迅和钱穆的著作，我有了一个私见，鲁迅似“战士”，钱穆如“绅士”，皆可誉为“国士”。他们都是站在彼时中国之境下，思考中国之未来。鲁迅看得更多的是中国历史“吃人”的一面，故成其金刚怒目之“战士”（侠骨）；钱穆感受更多的是中国文化“温情”的一面，故成其温润如玉之“绅士”（柔情）。