古来圣贤皆寂寞

看完《长安三万里》后，或许是因为电影中刻画的李白和我心中的有些许出入，便想更了解李白这个人。有意思的是，对比其他同等地位的诗人和词人（如杜甫，苏轼），李白的传记并不多。《李白传》的附中，有提及《道教徒的诗人李白及其痛苦》一书的创作动机：1936年，张麒麟想编写一本中国通史，希望邀请李长之写关于杜甫的一章，李问张为什么不写李白，张说李白是浪漫派，不能写。为了对抗这个观点，李长之写了《道教徒》一书。这或许恰巧解释了为什么李白的传记不太多的原因。李白最优秀的诗大多写普世的情感和价值观，对于文学评论者/历史研究者来说，大约不如关注社会现象的现实主义有吸引力。研究哲学的人、浪漫主义者，或许更会偏爱李白，读懂李白。

本书虽然题为《李白传》，但主体是《道教徒的诗人李白及其痛苦》一书，附录是作者十几年后重写的《李白》。据说研究李白的方法是当时比较前沿的，因为他不仅分析诗人写什么，怎么写，更侧重挖掘诗人“为什么要这么写”，一直是“研究李白诗歌必读参考书的首选”。书出版的年代较早，里面有些史诗细节与最新的考证有所出入（也可能是作者的滤镜或者政治正确的原因）。

这本书主要探讨了两件事，一是李白作品的特点以及道教对他个人和作品的影响（论点结合诗作为论据，比较能逻辑自洽）。二是李白政治生涯不如意的痛苦矛盾根源。这种矛盾源于他极端的追求，出世想要修仙，入世想要“平地一声雷，事了拂衣去”。同时他又在这两种状态中反复横跳，入了朝堂，有了对官僚体系的失望，便想去修仙。如此这般，他仿佛一直处在一种求而不得的状态，然而恰巧是这样，作为诗人的他才会一直保有最充溢的生命力。用现在比较流行的话来说，大概就是政界道界反复横跳，为自己设置了灵感永动机，当真天选诗人也。

一直以来我是喜欢词大过诗，诗人里又一直觉得自己偏爱杜甫多过李白（”安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“确实是最打动我的诗句），对于李白一直有种”没心没肺“的观感。读罢这本书，才意识到，无论是“游侠”， 是“道”，是对各个阶层的“平交”(汪伦留名千古绝非偶然)，是热烈的情感，还是对真我的忠诚与坚持，自己与李白竟然有那么多的共鸣。唯一不同的是，他做到了毫无顾忌的表达了自己，而我却习惯小心地隐藏起来，慢慢地或许我也忘了本来的自己。这大约就是为什么我少时不偏爱李白的原因，觉得他太真切太外露。而今到了而立之年，却只能一边唏嘘，一边小心珍藏这种真切的可贵。伟大的诗人和作品，就是可以突破时间的框架，在任何时候都能给读者某种情感上的慰藉与支持，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，与君共勉。