后记

最后，我想分享三个场景，都是我亲眼所见，或许可以这么说，正是这三个场景催生了这部小说。

秋天的傍晚，天将黑未黑，一个女孩背着一包比她大得多的麦秸走在路上。我看见她的时候，她正从田间小路迈上大路，那是一个低坡，不知道是因为吃力还是怕我看见她，她把头埋得很低。不过我还是看到了她，出于小男孩的调皮，我歪着头去看她的脸，她很漂亮。

春天的清晨，太阳刚刚出来，我去田里干活儿，看到了走在前面的女孩。她从大路迈上斜坡，冲着半人高的麦田扯着嗓子喊，妈，回家吃饭了。我紧走几步撵上她，问她谁做的饭。除了我还能有谁。她有点抱怨的语气，不过不妨碍她看到母亲时露出笑脸。我们走在田边的小径上，我记得那天的露水出奇得重，不一会儿鞋就被打湿了。

冬日的午后，外面是和煦的阳光，她在灶后刷碗，我坐在灶前烧水。那是一个大家庭的碗，加上我们这几个来串门的亲戚，应该比平时还要多一些。突然，她“哎哟”叫了一声，我问她怎么了，她向我展示手上的裂口。手上有伤不能见水。我自作聪明地说，说完我们都沉默了。她看了一眼院子里的阳光，再度把手伸进洗碗水。

这些场景发生在十岁左右（附加的季节是一种记忆印象，不见得准，时辰是准的，这我可以肯定），在长大的过程中，我偶尔会想到其中一幕。在乡间，从事与年龄不甚匹配的劳动的通常是女孩，男孩们大都在玩儿，很难注意到她们。因为个人境遇，少年时我也没少干活儿，或许正是这样我才会看到，并记住。一开始仅仅是类似于同病相怜的记忆，在偶然的回忆中，女孩们的形象开始有所活动——我习惯性地试图形容一下这种形象，才发现概括性语言的力有不逮。是，她们没法被概括，或许正因如此，才需要小说吧。