黑塞，字纸篓和汉斯

《在轮下》，黑塞的自传体小说。两天时间读下来，重新体会到已经被时光刷白了的淡淡的悲伤。也许是大众化的悲伤。只要经历过黑色七月（如今是黑色六月了吧）的人们，或多或少都能从小说中窥见自己的影子，无奈，疲惫，迷惘，还有苍白的侥幸。 最初接触黑塞，是《玻璃球游戏》。十一月初，桂花刚刚凋谢，阳光由粗犷变得温和。山茶开花的时节吧。那个周末，独自跑浙图寻找黑塞的《荒原狼》。可惜，这一天它们正好都不在架上。倒是意外发现同样找了很久的《玻璃球游戏》。如获至宝。当时手头正看塔可夫斯基的《时光中的时光》，厚厚一本日记，从1970年一直到1986年。就在那天晚上，借书之夜，发生了戏剧性的一幕：我翻到的那一页，塔氏正好也提到《玻璃球游戏》。一九七零年九月十二日，他写道，“我现在要上床读黑塞的《玻璃珠游戏》。这本书我找了好久。今天终于到手。” 他评价黑塞的书，“这是天才之作。我很久没读到这样的作品了。平和与亲切的态度，是良好教养的体现。” 平和与亲切，正是黑塞的文字风格，是他的性情所致。也许跟他的家庭熏陶有关。文化底蕴深厚的基督教新教牧师家庭。父亲和外祖父都是虔诚的传教士。传教士嘛，博学多才，态度自然是温和而严谨的。黑塞在我心里的形象就是如此。 至于他年轻时候的经历，只能用丰富和曲折来形容。先是在拉丁文学校学习拉丁文，为一年一度的“邦试”作准备。后来“邦试”成功。顺利跨进神学校的窄门。然后又是辍学离校。离校后，先进工厂当学徒，再去书店做伙计。最后才如他所愿，潜心文学研究和写作事业。 《在轮下》的汉斯走的正是黑塞那条路。只是可怜的汉斯在辍学后，当上学徒工不久，便被黑黝黝的河水无情吞噬。而黑塞，自1923年起，就隐居在瑞士南部的一个偏僻小村，远离尘嚣，安静创作，差不多孑然一身，孤独到老。 我总是把黑塞笔下的“邦试”想象成我们这里一年一度的高考。事实上，所谓的“邦试”，就是一年一度献祭时，“国家”在祭礼上挑选本邦的精华。精华不精华，最蹩脚的方法，就是由一场考试来鉴别分晓。以汉斯的“邦试”为例，考试科目好象有拉丁文，希腊文和德语作文，外加口试。“邦试”那两天，气氛高度紧张。我凭着记忆，固执地想象出那样一个场景：家人说话细声细气，汽车改道，禁鸣，禁夜间施工，等等。生怕惊扰了考一个高分的运气。不管想象能否成立，每一个家庭的担心和期望是肯定的。在德国，从乡村到城镇，许许多多家庭关注着考试的地方——本邦的首府，朝着它叹息，祈祷，祝福。完全可以想象啊，我们国家，过去七月和现在六月“决定命运”的那几天，许许多多的家庭何尝不是这样受着“功名心”的煎熬呢。 记忆中，黑色七月过后，便是毫无节制的睡眠和疯玩。直到录取通知书到家，崭新的大学生活开始。一切才又变得按部就班起来。但黑色，那种压抑和迷惘，枯燥和艰辛的日子似乎是永远离去了。可是，《在轮下》的汉斯却不是幸运的一个。他始终无法挣脱学习的魔爪。“邦试”成功的消息传来，钓了两天鱼——那也许是汉斯一辈子最快乐的时光了吧。无奈轻松时刻飞逝如电。过不了多久，牧师便提出为他补习希腊文，校长提出为他补习希伯来文，还有见缝插针，每周三到四个小时令他厌烦的数学课。传授知识者的本意善意而美好。竞争如此残酷。对于每一个关心汉斯，器重汉斯的人们，他们当然不希望天资聪颖的学生进了神学校之后，他的成绩远远落于同样天资聪颖的那些学生后面。 拧紧的发条来不及放松，随即又被紧上几圈。这就是神学校。因为成为一名德才皆备的牧师之前，每一个学生的任务就是吸取知识，再吸取知识。像一块海绵。等鼓胀了，实在吸纳不了水分，便毫无生气地瘫软在水里，哪怕随时会有被水溶化的危险。汉斯所在的宿舍，黑塞把它比喻成一个名副其实的“字纸篓”。“字纸篓”里扔满的，是揉皱了的，上面写满密密麻麻学习信息的“小纸团”。“小纸团”就是汉斯啊，海尔纳啊，路丘斯啊…… 刻薄一点，“字纸篓”还可唤作“奴隶笼”，“大礼帽”。一个被学习重压奴役下的场所。在那里，每一个学生都沦为知识的奴隶。就是这么一个意思。当然也有叛逆的“小纸团”。比如后来被开除回家的海尔纳。汉斯与他交好。但由于海尔纳对学习始终采取的吊儿郎当的嘲讽态度，还有他的不羁个性，尽管颇有文学天赋，他还是很不走运地成为校长的眼中钉。后来，校长竟然以“汉斯学习退步”为由，出面阻止他和汉斯之间纯洁的友谊。海尔纳离校后，孤独和疲惫的汉斯，终于不堪学习重负，患了严重的神经衰弱。最终被迫离开学校。 忧郁的汉斯啊，当他一个人漫步于长满千屈菜和柳叶菜的小河边，当火红的松鼠在树梢间东奔西窜，可怜的孩子，他的内心一定满是孤独和失落。生活已经回到原点。高贵光洁的额头开始面对世俗的墙。《渔夫和金鱼》的故事里，富丽堂皇的宫殿重新变成破旧灰暗的草棚。我又想起伤仲永…… 汉斯死了。就算活着，又能怎样？他已经被生生摧残。套用黑塞的话，他就像一棵被砍了主杆的树，尽管身体复原后，根部萌发的枝条还可以同样茂盛，但这种生命只是表象，他永远不可能再成长为一棵真正的树。 是啊，真不如荒野里自由生长的一株小山毛榉呢。