上野千鹤子的午后时光｜来自上野老师的暖心安抚茶

感谢鉴书团赠书！

《上野千鹤子的午后时光》成书于2010年，是上野千鹤子老师写的一本不那么“上野”的书。本书的内容正如书名那样，像一位富有智慧、热爱生活、有着丰富个人阅历的女性，在温暖午后娓娓讲述自己的人生和感受。

她在书中第一篇，讲述了让自己“爱恨交加”的母亲留下的紫花地丁香水。彼时母亲已经逝去，香水显然成了“母亲的味道”具象化的象征。即使母女关系不那么和睦，上野在母亲去世时，依然“像个突然被丢弃在荒野里的孩子，只能以死者为对象，一边哭泣，一边絮絮诉说……我花了半年时间反复与她对话，才终于在心底接纳了她的离开。”上野的记忆中，“母亲一生中有诸多抱怨，在我看来毫无幸福可言，但她却从没试图挣脱那种生活，这让我恨其不争”，随着记忆河流的流淌，上野也意识到因与父亲结婚加入基督教的母亲，却在晚年提出“我不要作为基督徒死去”，“那是母亲拼命展现的对父亲的反抗。”

父母过世后，上野的感受是沉重又轻松的。“父母过世，意味着自己与死亡之间的屏障彻底消失，整个人完全暴露在风雨之中”，“说实话，失去一个赋予我生由命的人让我感觉如释重负。阻挡死亡的屏风消失，我在露天的荒野里获得了踉跄行走的自由。”

即使自由与归属并不是一件矛盾的事，但在某些时刻，依然会刺痛上野。

“墓地也会搬迁。作为长子继承家族墓地的哥哥，把远在他乡的上野家墓地迁到自家附近的墓园。在墓地正式迁移完毕的那天，哥哥们对我说，这是我们家族的墓地，你将来怎么办？自己要好好考虑。”

这一来，我彻底失去了归属感。”

喜欢大口喝茶、酷爱各种带馅甜品的上野“我至今都不讨厌跟人一起喝茶吃东西，大概就是因为自小生活在商人家庭，习惯了往来穿梭的用人与客人。”但同时，她也始终算不上一个爱热闹的人。“即使与人见面，我的话也不多。不管对方是谁，我总是会不知不觉地成为倾听者。因为我很少聊起自己，关系亲密的朋友还会因此而生气。”“我曾是个孤独的孩子，度过了孤独的青春岁月，不是没有朋友，但数量不多，也不需要太多。如今虽然受惠于人际关系，却并未因此爱上被人群包围的感觉。聚会之类的活动，我会尽可能的推辞，与人聚餐时最好少于五人。直到现在，我也不讨厌孤独，亦不以此为苦。”

上野在三十多岁的时候才学会开车，对这样大型机械的掌控，带给她无穷的乐趣。“我喜欢汽车，只需简单的操作，就能让引擎发出震动的声响，猛然提速，这感觉叫人欲罢不能。”小小个子的她，甚至迷上了加速的感觉，“我喜欢追赶前面的车，直到不觉间超过对方。美国朋友们给我起了个绰号叫“神风司机”。”

上野老师如同秋日的山林，漫步其间，总能发现惊喜。

“我讨厌别人窥视我的书架，因为这无异于窥视我的脑子。”上野拥有按作者姓名的五十音进行排列的书架，书架中诗歌类书籍如此之多。

她狂热的喜爱滑雪，热爱俳句（如“月非旧时月，春非旧时春，一成不变者，独剩我一人”），享受被人摆弄头发的感觉，喜欢泡澡，毕业初应聘受挫时也曾幻想自己干脆做一个小酒馆老板娘，“我想象着一群风采不在的中年客人、郁郁不得志的落榜学生来光顾我的酒馆，我却挑剔的看他们的长相收钱。”

书中亮点颇多，上野老师的犀利幽默透过文字常令人会心一笑，不论何种议题，她总能运用最精准的语言阐释出想法，因此本书既有随笔的随性，也有严肃的思考。

再次感谢鉴书团赠书，这是一本适合多个午后翻阅的书，常看常新。