关于上野千鹤子，我们所不知道的事
这篇书评可能有关键情节透露
在翻开这本书之前，我最大的好奇是，「一个人的午后」，她将如何度过？
近乎某种窥私欲般，我对这种仅关乎个人的微观叙事十分痴迷。
而当这个人是上野，好奇又多加一分。
随着《厌女》流行开来，上野女士作为一个女权主义者为大家所熟识。而各种舆论事件的发酵，或许会使她的影响力进一步扩大开来。关于上野的著作亦如雨后春笋般出现，其中许多是上野在日本近20年来发表的偏学术性质的著作。
但这本书不同，如后记所说，在编辑的要求下，上野在这里展示的，是「自己也想看的、从未示人的另一面」。
而这本书也并未让我失望。
一个为女性发声的人，在生活中是怎样的？她有怎样的爱好？在如今这般处变不惊的面貌之前，她经历过什么？是否也曾迷茫、不安？她如何找到自己喜欢做的事情？
这些点滴，在书中都有答案。
🫧
1⃣️在生命的旷野里踉跄着自由行走的人
“每个人的家庭，或多或少都有那么点问题”
上野千鹤子也是如此。
她与母亲之间，有着我们都无比熟悉的对话模式。彼此无法理解，却又无法解绑。
在家庭关系中，她将自己形容为不孝女。因为不注重仪式感，总是忘记父母的忌日，也因为成年女性的缘故，无法进入家族墓地，这样一来，便彻底失去了归属地。
但这样的失去是把双刃剑。当父母逝去，失去和家乡金泽的必要联系之后，终于不必再关注当地的天气预报，阻挡死亡的屏风消失，上野反而如释重负。
🐶
2⃣️只有狗作伴的孤独少女
要理解上野，或许可以追溯回她的青春时期。
谈到「青春」，上野如是说：
十六七岁的年纪，不算小孩也不算大人。看不见未来的出路，也对自己毫不了解。虽然想借升学的机会离开父母所在的家庭，但学习很无聊，也不知道自己在为什么而学。虽然想脱离父母的管束，却也因此意识到自己的弱小。明明对社会一无所知，又因为读了太多书，对人生感到倦怠与失望。偶尔甚至会产生无法纾解的愤怒、坐立难安的焦躁感，想毁灭世界，让一切重来。
这样的心情，我们又何尝不熟悉呢？
童年，上野在金泽度过。在她眼中，那是一个一成不变、只会慢慢腐烂的地方。
虽然不知道自己想要什么，但清晰地知道，自己绝对不想在这个地方长大、结婚、变老。这几乎也是每个「小镇做题家」f的心声。
从那时候，上野已经开始品尝打破禁忌的愉悦了。
放学后，她去影院连看三部老电影，喝完酒后坐在河岸边醒酒。在循环往复的路线中，上野找寻着自己的快乐。
她将这一路重复的景致描写得很美：
樱花盛开的时节，花瓣如雪花飘零。花落满地，我踢着路面厚厚的花垫行走。樱树长出嫩叶，树冠逐渐挡住河面风景，到了夏天，蝉鸣聒噪不已。秋日里，樱树的落叶铺满石阶，走路时总能听到干燥叶片的摩擦声。严冬袭来，树叶掉光，干枯的枝丫间依稀可见白雪覆盖的城市屋顶。
而上野太过清醒，她自己又说：
回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。
人需要往前走的。之所以迷恋被美化的回忆，或许只是因为当下太过苦楚，但上野显然不给自己留下这些回忆的余地。因为她马不停蹄地踏入了人生的下一阶段。
🪙
3⃣️命中注定的社会学研究之路
我之所以研究社会学，是因为对有生命的对象拥有无止境的好奇心。
好奇心，于上野身上，仿佛与生俱来一般。
她会为了观察行人对路上硬币的反应而定点观察许久，那时她还只是一个孩童。
进入大学后，上野在照本宣科的课堂上找不到归属感，四处徘徊之际，被一个神奇的团体“现风研”收留了。
这个团体的神奇之处在于，它不拘泥于收纳学生，各类社会人士也在此热烈地参与讨论。人们凭着最本能的热情，探讨则会各色“毫无意义”的问题。
诚如上野所说：
做研究，其实就是一种死前的消遣，是一种只图自己痛快的恶行……聚集在这里的人都深谙此道，一同享受着研究的乐趣。关西人的放浪形骸，也是一种善于发现乐趣的精神。
若是为这一路研究的行迹做个总结，上野如是说道：
立志研究社会学的人必须具备的素质里，第一是好奇心，第二是灵敏，第三和第四不知道，第五才是智力。
🛀
4⃣️三十岁后，生活变得轻松了
虽然书中并未直接书写自己的研究生涯（事实上也不必书写，看看那些一本本的著作就已经不言自明），但上野确实一日复一日地拼尽全力着。
二十岁的时候无法想象未来十年的自己会是什么样，因为度过每一天都要拼尽全力，甚至连一年后会如何都不知道。
二十岁的困惑，也终于在三十岁派上了用场。人生进入30+，终于明白了自己是谁，明白了能力的界限，也开始柔软、谦虚起来。
进入四十，会经历曲折。
到了五十，就再也掩饰不住衰老和疲惫。
上野老师是如此的真诚、坦率。
她将自己曾有过的疑问和盘托出，并告诉读者自己在长者处获得的答案：
每个年龄段，都会有当下的困惑。问题是不会消失的。
在这样的坦率面前，对衰老的恐惧，也会降下一城。
当人们以30岁为分水岭，追赶着人生成就，以为过了30，就理应得到应有的一切，宽敞的住宅、贴心的爱人、妥帖的事业。当我们以为过了30一切问题都会迎刃而解，上野直率地告诉我们：不是这样的。
而一旦清醒地意识到，与困惑并存的人生才是常态，我们也就不必那么焦虑了。
这本书里，呈现了上野老师无数的切面
她究竟是怎样的人？
是喜欢落日与晚夏的人
是人脉好到可以与要好的女性朋友做“正月家人”的人
是十二点之后才有时间泡澡，但依然会纠结洗澡水放一百升还是一百二十升的人
是享受理发师的头皮按摩同时心理活动百转千回的人
是“不要命”地享受着高速驾驶乐趣的人
是喜欢滑雪到祈祷所有落下的雨都变成雪的人
是在研究室收留没有朋友的边缘学生、能够在深夜的研究室充当学生们疑问锦囊的人
是相比山更喜欢海的人
是讨厌被别人窥视书架但喜欢看别人书架的人
是从书店偷走《圣热内》的人
一个人过去经历的战场也好，烦恼也罢，都会体现在这个人的容姿上。经验与时间的磨砺，使眼前的人散发出旧皮革般的温润光泽。
一如今日的上野千鹤子，她依旧清醒、直率、现实，极度坦诚，极度孤独，也极度自由。她不被任何一种标签束缚，亦无需被任何一种主义所神化。
