老禅师的临终偈——《文丘里自选集》译者直播分享会提纲
1. 文丘里是怎样一个建筑理论家?他的理论地位、特色?(为啥叫人老禅师)
(不是被玩烂的)老禅师式的:通透 犀利 好奇 常识 反教条 不拘于权威、打破禁忌 平民情怀
1)他虽以理论家成名,但绝不晦涩难读,妙语是他标配;
2)他虽“带火”一波后现代主义建筑,但绝非其教父——反对把建筑学的说与做意识形态化
3)真诚、以人为本,不把建筑精神化、极致化 复杂性与矛盾性(建筑回应人和城市)
因此才戏仿“Less is more(少即是多)”为Less is a bore(少是单调)”
民族的、本土的、史、论兼擅:
4)中文读者鲜少了解 对美国建筑发展与自我认识上承先启后的人物
if理查德森、沙利文、赖特从实践角度定义出美国建筑,文森特·斯卡利和罗伯特·文丘里则从理论角度书写出美国建筑。
2. 直观的,既然同时也是建筑师,有无证明其理论创见的有力作品?
有的,而且对我们大有启发,我从我们一个现象讲起
我国城市化速度+“白板式”开发+木为主传统建筑 → 拆除重建或“复建”已不存者
→ 但效果“越真就越假”
why?→ patina图层格式化掉(原真性问题)、只重object,且周边环境也配套“整治”
反例:Venturi的Franklin Court 原屋不存,仅余地下印刷厂 → “Ghost House”
效果:“视穿”历史与城市,“打通一体”感,“发思古之幽情”而无任何赘物
即越过object看到场所精神
3. 为何Venturi做得到这样?
其人:能够打破常规和禁忌,又非标新立异、为打破而打破,而是think out of the box,能“身在庐山之外”
也能行万里路:举此书《成长》一章为例,现代主义大行其道时代,他却去了罗马
其理论:高屋建瓴指出现代建筑教条化后的困境(“Less is a Bore”),“鸭子”比方
Franklin Court就是打破现代建筑惯性禁忌,大胆“再现”的示范性作品
再现vs表达问题 著名鸭子vs.装饰的棚屋之喻
建筑不是别的什么意义的载体,其意义在于其自身实体在真实环境中作用,回应生活和城市的复杂性与矛盾性;那么建筑设计就不必是对别的什么的转译,端着拗造型(鸭子),就“棚屋”加“装饰”足矣——为“装饰”正名的同时,也其实回应了Pevsner等现代建筑大潮理论家(P:大教堂是architecture,自行车棚不是
王伟鹏的博士后导师卢永毅教授指出:“文丘里将历史知识置于他自己很开放的方式中学习和转换。”这本书中,文丘里先生鲜少作出毫无依据的辩驳,他的论证都是宽阔的、历时的、历史辩证的。比如《弗内斯与品味》一篇,文丘里先生提到了“品味循环”(the cycles of taste),指出年长的建筑师所受时空的局限,如何被自己看到的所约束,而这是根深蒂固的成见;相反,文丘里先生说“弗内斯并非喜恶二字便可说透”,而是“复杂而矛盾的”。通过梳理历史文脉,而非脱离现实的“标新立异”,这也是文丘里有所成的原因。
4. 那么在我们这个电子时代(如书名就提出的),建筑又该是怎样,还会是再现吗?
电子时代的建筑方向,中国已啼先声:浦东美术馆、香港M+ museum
一生最后“预言”:电子时代建筑将不再是图像,而成为通用的背景板,广告性的电子图像acts神学时代大教堂玫瑰花窗
则背景板vs.图像区别在哪,何所指?在银座那种地方,大型综合体建筑上利用LED 曲型螢幕拟真动物算吗?
H K M+museum全球视觉文化博物馆,外墙 = 巨型LED屏,不显像时即黑体,建筑完全隐匿
属实电子时代大教堂。但也同样一城一个就差不多了,所以位置、尺度都很重要。努维尔的浦东美术馆即鲜明例子
总结都是:内容溢出为外表,“内衣外穿”,
这样以内容显示屏为外观的先驱,即文丘里自己(1967年设计的国家学院足球名人堂竞赛方案)
5. 回到首倡电子时代建筑何为的此书,这本书的结构和全貌?
纪念成长、回应同行、自辩路向、感谢颁奖,+电子时代预言、硕士论文设计,以生动犀利见长
《成长》章
回溯罗马 万城之城 “罗马城的金色雾气” 最初结缘“复杂性与矛盾性”在那里 发现私心所好建筑的欣喜——亦创造性
也是在那里,最初读到斯卡利论鱼鳞板风格,发掘、树立美国本土建筑传统的论文;“离开故乡才会认识故乡”(贾樟柯)
《纪念路易斯·康》篇:他爱康如父,但仍走出下一代的一步(康仍属现代一代
《向……学习》章 借日本之游重申现代前辈“发现”日本时刻意忽略的日本城市中洋溢的“建筑中的复杂性与矛盾性”
(花絮:他在日本也买买买,好多小玩意) 《在工作中》章 有回击评委会/建筑编辑的信,精彩如讽刺文学;还有抽丝剥茧、水落石出的自辩,令大众与同行信服;
《反驳》章则是更高屋建瓴的先破后立,
针对把他所“开发的元素”误用到滥的后现代主义建筑、针对以煞有介事地追逐新潮代替了追求真实与慧见的建筑教育
针对大众媒体爱捧那些大言欺世的建筑师的臭脚的行为
6. 能否具体以他的书的图、文为例,说明他的理论方法和特色?
比如通常撰写建筑书籍,作者会尽可能采用自摄或专业摄影师照,而我们发现一个有趣的现象:文丘里的书中所用的大部分图来源于已出版的书,而非他在旅行中亲自拍摄的照片,why so?
这恰恰彰显了文丘里作为建筑理论家的素养和见解:从大家都在讨论的、司空见惯的作品中去发掘深意,从通用、惯常的事物中发现新的含义。
斯卡利和文丘里的建筑书写,最大的功绩是为通俗建筑树碑立传,而通俗、下里巴人正是美国文化的特点。
如果欧洲文化代表经典、正统,那么美国文化则代表通俗、非正统的另一极。文学界的艾默生拥抱了普罗大众、平民百姓“commoners”、梭罗拥抱了地理自然、霍桑对大众心理“mass psychology”的反省与警悟,美国以这种人文的姿态破局,文丘里的许多建筑理论中都带有这样的美国人文精神。
(插播一句:戏剧要到20世纪的尤金奥尼尔了
而建筑的破局之人就是理查德森、沙利文和莱特(实践),文森特·斯卡利和罗伯特·文丘里(理论)。
——因此文丘里虽渊博,为文从不“装”:——念《远见这回事:为啥它很烂》那段,对大言欺世者的鄙视
7. 他这样的“理论姿态”对我们的启发/对中国建筑界的意义?
拒绝意识形态化、大众媒体等(对建筑专业判断的侵蚀
立足本土、不盲从潮流
深厚和全面的人文主义式的学养
意识形态化e.g.打着政治正确幌子关怀、搞些有的没的,但建筑上都不过关e.g. FOA在南美 弱势群体;
E.g. 大众媒体对公共建筑的裹挟——公众和各“专家委员会”评选出的方案是最没毛病的平庸之作
——学习他言之即义,并不是谁懂得越多、能抛出不明觉厉的术语谁才真懂得。而文丘里懂得很多但绝不滥说
——知人渡人、面向真实丰富世界,优先于写论文和利于媒体
美国这样“现代”而“普世”的国家也是在其具体土壤上生长出有生命力的建筑
斯卡利 美国早期“鱼鳞板风格”(shingle style)住宅 和他的学生文丘里前后相继,把美国从欧洲的附庸地位中解放出来从古典时代到“国际式”都代表着西方正典的欧洲。斯卡利:第一译者王伟鹏的博士论文——(补充)
8. 可否再谈谈文丘里夫人?听说她是他专业上的益友良师?
会给你们的启发:多与同样关切建筑与城市的外行接触,如能在一起更好
——学习的不仅是价值观哦,对建筑师而言,重要的永远是方法。
丹妮丝·斯科特-布朗就是一位女权色彩的社会学家。她的方法启发了《向拉斯维加斯学习》
时间有限,我只念一下原文,讲一个细节:
“我也清楚地记得1960年代初,在宾夕法尼亚大学艺术学院我参加的首次教工会议上,就校方是否应该对拆除弗内斯图书馆的计划表明立场展开了严肃的辩论。我未来的夫人丹妮丝·斯科特-布朗舌战群儒,勇敢无畏,支持保留这座建筑;而我坐在那里,羞怯不已,连赞同都不敢说。”
她没有再冠他的姓,之前也是没有换掉己姓而只是加冠了前夫的姓,就叫丹妮丝·斯科特-布朗,因此不存在文丘里夫人,只有丹妮丝·斯科特-布朗女士。他在颁奖场合谈到她时都是用全名,指出也是奖给她的。
想了解布朗女士与文丘里先生之间的情意,我想书中的旅日一篇尤能说明,令我在翻译过程中印象极其深刻。开篇便是“我们”二字,与挚爱的人在脚步上共同游历与精神上共同经历四方世界是一件多么浪漫的事,包括“我们”在巨大的斜脊屋顶之下所迸发出的“宽厚”与“庇护”这些建筑基于人类感知层面上的尺度,读者大可以在这些文字上躺下,感受这份柔软。包括文末,跳出“我们”的叙述视角,丹尼斯引用了文丘里所说的话,这位书背后隐藏的人由此显形。另外呢,网络上有几个关于丹尼斯与罗伯特边踱步边评论的纪录片,非常值得观看。
9. 点拨下年轻读者,对于此书该怎样读?
两点:理论书的读法、莫当经念,当成辩论、接力赛,把握其背景识读其面向,读出其精彩
对于做设计者而言,写作与表达能力也非常重要,标准:言之有物,思索现场(罗列“干货”的不是好书
“掰开了、揉碎了”式的教辅也不是——好书是自我省思、朋友间“疑义相与析”式的,像散文一样(Zumthor Rossi
学而时习之,一书能当多年读;会心而笑、拍案叫绝处会越来越多。
E.g. 围绕“装饰”是非: V褒“鸭子”而贬“装饰的棚屋”,路斯却“装饰即罪恶”,——现代建筑反对沉溺于装饰乃至取消了装饰,但结果不是实质上在把整个建筑当成个装饰在那拗造型吗?当描述流水别墅凌空的姿态、朗香教堂神秘的轮廓时不尽如此?何必那么端着,非得拗成这样、那样、鸭子样?何不装饰仍归装饰、建筑仍归建筑?想想譬如赫尔佐格与德·穆隆的建筑——简单体块通体“套印”一层图案复杂表皮,果然路斯是否就错了呢?也不能那么说,他们各有其关切与面向,如精彩辩论中的正方反方。
作为非建筑学专业出身的读者呢,大可放下畏怯的心态。文丘里先生的语言是接纳的、包容的,加之各种门类的美是相通的,这本书中有许多文章能引起读者的共鸣,也许是在日本庭园感受和服的缤纷与整洁肃穆的庙宇的并置,也许是在拉霍亚共同感受路易斯·康向太平洋、向内陆森林的扎根美国的诗性,又或许是文丘里一次次反抗辩驳声中的理性思辨与诙谐幽默,那种畅游自在、遁入你我的情绪是读者最享受的部分。我相信透过这本书,读者也能亲身游历,与文丘里先生共享同一双审美与思辨眼睛。
10. 对于有志向文丘里一样(留学)成长的同学,有何寄语?
留学中多去游学,自主发现和琢磨,不要急于“说破”,急于judge和定义
例证:只崇拜“经典作品”会被一叶障目,觉身边城市如“沉默的大多数”了,都微不足道
但其实那些“随波逐流”的大多数,其实也是过去的你我、你我在将来设计的
像上海、青岛等口岸城市,历经历史层积下来的housing、从石库门到花园洋房到工人新村从室内到“户型”到入口、公共空间、邻里……恰是复杂启发人,矛盾激励人,其源头与尺度即生活
游历是十分重要的,它能在客观上给予我们一个更宏大的视野,避免在某种思维中越陷越深,并且有了更多创作和思辨的依据;《道德经》言,“不出户,之天下”,在游历的过程中,不要被我们目之所见所蒙蔽,落入“其出弥远,其知弥少”的误区,要抽出时间作梳理、思考、找到规律,而通达建筑的奥妙。