4 3 2 1

“生活未必一定要为你提供什么选择，生活从一开始就轻而易举地划定你的行程，通过各种既粗野又细腻的技巧把你限制在既定的轨道上。如果有一年你可以有选择，从而改变你的境遇、你的品性、你的人生轨迹，那也不过是上帝的恩典。你不可能不为之付出代价。” —— 一九三八年，四位风格迥异、个性极强的人改变了凯蒂·康腾的生活，她心存感激。然而，在随后的一年多的时间里，他们中的任何一个她都没有再见到。 ★ 人过中年的凯蒂和丈夫维尔在沃克·埃文斯的《呼唤众生》的展览上，重新遇到廷克·格雷，以人物肖像照的方式。那年相遇回忆，像是万花筒般重新复现。那年的奇遇，足够让凯蒂回忆半生。正因为那年的相识，她的人生有了翻天覆地的变化，才有了现在的形塑完美的她自己。 ★ 跟朋友喜欢上同样一个男人是怎么回事？ 伊芙·罗斯，是那种令人惊艳的美女，是凯蒂心目中想象的天之骄女。而凯蒂只是伊芙眼中沉迷读书，品行端正的乖乖女。她们，在一九三七年最后一个夜晚，在酒吧里偶遇那个让他们仨命运倒转的男人，廷克·格雷。 伊芙勇敢追爱，但也察觉到自己对凯蒂的嫉妒。凯蒂沉稳内敛，默默退出这场爱的竞技。关键是，那场撞上运奶车的车祸，使得廷克背负起照顾伊芙的责任，即便他们俩没有爱，谈不上爱。 ★ 介绍华莱士·沃尔科特给凯蒂认识，是廷克与伊芙好意的撮合。刻意的撮合让略微口吃的华莱士显得更加笨拙。他和凯蒂主动退回到朋友的位置，反倒相处融洽。华莱士的优秀，是别人都看得到的。凯蒂则关注到他内心与外表不一样的渴望。 只可惜，华莱士并没有从那次的勇敢中全身而退。他的死讯传来，撼动着。 虽说如此，华莱士还是早早安排好给凯蒂的圣诞礼物。只有他，预备好了一切准备，即使他亲自不能送上，也要准备周全。 ★ 迪奇，他大概是凯蒂失意时候的依靠。 当凯蒂看到安妮（廷克的教母）摩挲着廷克的大腿时，她再也绷不住了。原来乔治·华盛顿的《社交及谈话礼仪守则》，让廷克学着伪装自己的外在人格，吸引像安妮和凯蒂这样的女性。他依从守则上指导的，试图攀上高枝，跻身上流，为的是圆他小时候未被满足的梦。然而，这些伪装，使得他身着华服，眼里却没有光彩。 迪奇的表里如一，虽然在他父母看来有点离经叛道，他还是他，喜欢凯蒂的心思表露无遗，不想隐藏。她在这段关系里，获得的是羊绒大衣怀抱里的温暖。 ★ 哥哥汉克了解廷克为人，不想要他为了向上爬而屈膝俯首得来的钱。他明白廷克因为家道中落的丧失感。码头工人的工作，令廷克像是换了个人，像他原来的自己。他再也不需要《社交及谈话礼仪守则》。他所在支出必定有地平线一览无余的视野。 他很快乐。 凯蒂在呼唤他的名字中开始每一天。这有助于她保持方向感，在波涛汹涌的海上保持正确的航线。 多年过去了，那两幅廷克的人物肖像照，再次提醒着她，专心致志，努力将缥缈重塑，驱散扰乱心绪的诱惑。