马修的斗争

马修派瑞去年刚出了一本回忆录『Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing』，亲自口述，音犹在耳。贴上Goodreads上的一篇书评，权当向老友告别。

一句话概括：这本书讲述了老友记、马修派瑞的感情史，以及那件“最可怕的事情”——他与酗酒和毒瘾的斗争。这部分诚实到令人不安的地步。另外，这本书的文本编辑实在糟糕。

长篇预警

"I’m hopeless and awkward and desperate for love!"

如果你是老友记的铁粉，你一定知道上面这句话是谁说的。钱德勒宾（Chandler Bing），现实生活中的名字叫马修派瑞（Matthew Perry）。钱德勒以其笨拙可爱的形象赢得了数百万人的心，他磕磕绊绊地经历了种种不幸和失恋，直到他遇到了一生挚爱莫妮卡盖勒（Monica Geller）。他最大的武器就是他的尖刻幽默，经常自嘲，但也很可爱。

所有老友记的粉丝都知道Chandler身上有很多马修派瑞的影子，但究竟有多大，这本回忆录将一一揭晓。想象一下，一个没有Monic的Chandler，从小缺乏父母的关注；事业成功，但私生活却一言难尽；从一个女人到另一个女人，他从来没有一段长期持续的感情；他喜欢开尴尬的玩笑；不缺少朋友，却总是感觉不被爱；......再加上滥用药物和酗酒，这就是马修派瑞。

我早就放弃了名人回忆录，但我还是读了这本书，有两个原因：

1.为了Chandler，因为他贡献了我电视上最快乐、最有趣、最可爱的一些时刻。(即使是读过这本回忆录之后，Chandler仍是我在老友记中最爱的角色）。

2.为了老友记，这部剧我已经看了无数遍，以后大概也会一直看下去。

但还有第三个原因，尽管是一个相对次要的原因。我想知道，为什么这样一位才华横溢、深受喜爱的电视明星，会在酗酒和吸毒的迷宫中迷失到如此地步。这个因素在书中得到了最大程度的解释，读来令人心碎。

序言一开始就将读者拉入派瑞内心痛苦的无尽深渊之中，没有留下任何喘息的空间。这本回忆录的大部分内容都令人不安，要么是派瑞对药物的依赖程度和他糟糕的健康状况，要么是他对待女性的态度，他似乎是一个对自己的缺陷视而不见的好色之徒，并自称一切都源于爱的渴望。(他的态度与其说是厌女症，不如说是哲学上的特殊取向。他太爱女人了，而且绝对不是出于正确的原因）。

这本书没有按照时间顺序来写。派瑞在书中来回穿梭，有时几乎是用意识流的方式将自己的感受一吐为快。这对本书的阅读体验是毁灭性打击。时间线基本是一团乱麻。更糟糕的是，这种叙述方式会造成重复的内容，而作者似乎并没有意识到这一点。

(这种时间顺序的缺失，是本书音频效果不佳的原因之一，尽管它是由派瑞本人讲述的。另外，我觉得他现在口齿不清，与病魔的多年抗争已经严重影响了他的健康，作为钱德勒的粉丝我感到心碎）。

在很多方面，这本书是一本典型的名人回忆录，重点是『我、我、我』。然而，与几乎所有的名人回忆录不同的是，这本书中没有虚假客套，没有"我从不认为自己很英俊/很有才华"，或"我从未料到自己会如此成功"之类。派瑞承认自己长得帅又有钱，但并不因此感到自卑或骄傲。他对自己魅力的自信可能会让一些人觉得他是虚荣心作祟。但是，他确实很有魅力，而且不像很多名人那样矫揉造作。这难道不应该被视为一个加分项吗？他还多次提到自己的巨额财富和拥有壮观的海洋和山谷景观的豪宅。我并没有因此而感到反感，反而被他的暗示所打动——即使是金钱能买到的最好的物质生活，也没有给他带来幸福。正如他所说："我愿意放弃所有的金钱和名声，住在一个租来的公寓里，我情愿一直为钱发愁——只要我没有这种病、没有这种瘾"。

事实上，整本书都显得过于诚实，这不是我对任何名人回忆录都能说得出口的。我听说过'毫无保留'这个词，但这本回忆录第一次让我有这种感觉。他不放过任何人，包括他自己。他对自己的错误，无论是生活选择还是感情选择，都不设防，实事求是。虽然整本书并不"有趣"，但他的讽刺幽默却十分明显。有些内幕我宁愿永远不知情。我想我再也不能以同样的方式看待老友记了，因为我会看到钱德勒宾身后的派瑞。

他写这本回忆录是为了自我疗愈吗？还是为了警示那些走在自我毁灭道路的人？我不得而知。但有一点可以肯定：这本书读起来并不轻松。从派瑞的文字中可以看出，他的心灵曾与酒瘾和毒瘾展开激烈斗争。看看他的一些想法就知道了：

- 如果我放弃钱德勒的面具，展示真实的自我，你可能会看到我，但更糟的是，你可能会离开我。我不能这样，我无法忍受。

- 我清醒时，常会感觉自己是个局外人。

- 很长一段时间里，我试图责怪所有人，所有事，我不断陷入麻烦。

- 你可以把你将要读到的内容，视为来自超自然的讯息，我头脑中的讯息。

其实看书名就能猜到你将从书中得到什么：关于老友记，更多关于他的"情人们"，还有关于毁了他一生的"最可怕的事情"。关于Chandler的内容其实非常有限，不超过几章，约占全书的18%-20%。(自不必说，这是整本书中我最喜欢的部分。）当然，这本来就不是详细介绍老友记或Chandler的书，老友记的粉丝们大概会感到失望。

这本书还告诉我们，在整个成年期，而不仅仅是过了四十岁之后，善待自己的身体是多么重要。他一直在虐待自己的身体，而身体的承受能力是有限的。当一个五十出头的男人告诉你，他做过多少次手术，多少次险些丧命，他的门牙是如何裂开、碎裂的时候，你会惊恐地发现，一个人居然能对自己的身体造成如此巨大的伤害。这本书最大的作用，很就是向那些处境相似的人展示了自己的整个斗争历程，展示了这个过程对健康造成的严重负面影响，以及展示了他可以最终获胜，虽然这场斗争可能会持续终生。

顺便说一句：丽莎库卓（Lisa Kudrow）写的前言还不错。有几句话写得很好，但并不感人。感觉像是被迫写的。前言也太短了。我对才华横溢的丽莎原本抱有更大的期望。

现在说说最引人争议的问题：

你可能听说过，派瑞在书中说，"基努里维斯为什么还活着"。

派瑞真的这么说过吗？说了，还说了两次！

这是个玩笑吗？他自称是这样，但听起来并不像玩笑。不过，有幽默感的人都知道，笑话有时在我们脑子里听起来比实际上更有趣。派瑞一定以为自己说的是个很好的段子，结果却糟糕透顶。这次失误不仅要怪派瑞，还要怪编辑团队没有指出来。我猜，有些人是希望这本书带来的争议能吸引流量。

派瑞后来为这些话道歉，但为时已晚。这样的话本来就不应该出现在书里。

(更新：2023年4月：派瑞再次为提及基努里维斯道歉，并承认这样做很愚蠢。他还确认，在今后的版本中将不再提及基努里维斯。好吧，迟到总比不到好。)

总的来说，这本书属于"我喜欢"一类。它让我对老友记有了一些新的认识，这让我感到意外。它让我了解到戒瘾是一件多么艰难的事情。它还让我相信，只要名人们愿意，回忆录可以是诚实的。与此同时，我心中也有一丝遗憾。我喜欢的钱德勒已经不复存在，而我看到了马修派瑞的黑暗内心。这会破坏我对老友记的一些美好回忆，我会尽力忘却这些黑暗的段落。

三星。

注：一些书评人因为派瑞的人生选择、他的自恋和他厌恶女性的言论而抨击这本书。然而，在阅读回忆录和自传时，我们必须牢记，我们是在评论书而不是人。我的评论与书有关。如果你对派瑞这个人有意见，请到别处去发泄你的仇恨。

上面这篇书评发表于派瑞宣布这本书即将发行的那一天。这证明了我当时是多么兴奋地想买下这本书。回想起那个天真的自己，我不免有些伤感。