在台风眼中看风暴肆虐

看完这本书已经有好些天了，想说些话却因为一些有的没的耽搁了。

借到这本书是个意外，因为图书馆借书时间已经截止，我便来到了图书馆门口的借书机。借书机里的书少得可怜，这本书在最下面的角落里放着。

起初我并不知道这本书到底讲的是什么，借到之后才发现这是一本有关于抑郁症的书。作者在世时也曾患了抑郁症，写下了这本书，记录了自己从发现自己得了病，尝试摆脱抑郁症，到因为病情加重送进了医院，最后和抑郁症和解的故事。

黑暗是因为看不见才称之为黑暗，也正是因为看不见，不了解，才会让人害怕。在许多人眼中，抑郁症就是一片黑暗。大家都谈抑郁生变，让许多患了抑郁症的人陷入了更深的自我怀疑，觉得自己是个怪胎。

这又被很多人称之为“抑郁羞耻”(Depression Shame)

我们讨厌睡觉，因为害怕被床吃掉，讨厌黑暗，因为害怕被黑暗吃掉。

“因我所恐惧的临到我身；

我所惧怕的迎我而来。

我不得安逸，不得平静，

也不得安息，却有患难来到。”

一《约伯记》第3章第25~26节

一、山崖

在抑郁症患者的世界里，他们将自我放进了一个房间里。房间不大，只够放下他们的肉体。灵魂在房间之外，像飘散的云烟，没有人在意。灵魂不再驱使肉体，肉体失去了灵魂的牵引，变回了一堆肉。外界不断地告诉他们，问他们，给予他们帮助，却都只是杯水车薪。

因为人们早已忘记，他们在成为患者之前，还是一个人。他们在宣告成为病人的那一刻起，就注定他们已经和“正常人”不一样了。

我们在不知情的情况下慢慢走到悬崖边，不知道被谁推了下去。悲观、自我怀疑、疲倦、感觉前途没有希望、自卑……认为自己不应该得到这些，惶恐万分。我们总能感受到我们在不断地往下坠落，一直坠落。

“我整个人都仿佛被笼罩在一片黑暗之中，那是极其恐惧和疏离的感觉，尤其还有着一份令人室息的焦虑。”

我们慌乱，失落，双手不停在黑暗抓摸，光亮离我们越来越远，越来越小。我们睁大双眼，嘴巴大张着，却发不出一点声响。

二、自救

尔后我们尝试自救，我们模仿着正常人的样子，将山崖下狼狈的自己忘得一干二净。我们费尽心思伪装自己的一切，喜欢上了自己不喜欢做的事，去社交，去聚会，去人多的地方。

想让他们救自己。

我们羡慕嫉妒平凡的人生，小心翼翼地去观察他们，疯狂地照抄他们，企图照搬他们“成功”的一生。下弦月变成了上弦月，月亮还是月亮，我们却不再是我们。

小心翼翼会成为别人离开我们的理由。我们对自己变得异常严苛，不允许自己犯下任何错误。我们希望用云朵遮盖身上的坑坑洼洼。

“干得不好就抽自己大嘴巴子”

于是，我们变得异常敏感。控制欲和占有欲逐渐加深，内心却告诉我们，绝对，无法，拥有。我们渐渐失去了辨别玩笑与事实的能力。在外人看来，我们成了可笑的存在，逐渐接受了外界的说辞。

三、加重

我们像忘记了自己来自大海的美人鱼，忘记自己还身陷囹圄。活得太像正常人的后果是让我们对自己的现状感到更加痛苦。

因为明知道不是自己的，却还在拥有着，是一种比不拥有还痛苦的事。

我已活成了旁人，不再是自己。我本该成为泡沫，海洋不再认同我。

月亮再一次被黑云吞没，我们最终还是被吃掉了。

尊重黑暗，黑暗只会更加猛烈地啃食我们。我们尝试了结这不堪的生命，付出了多大的勇气，才去接受失败无能的自己。当我们放弃挣扎，一切似乎都朝着更好的方向进展了。我确实是这样想的。

我们被迫接受心理诊疗。就像斯泰隆自己说的一样，“我的病痛已变得如此剧烈，以至于我根本不相信，就这么简简单单跟另一个肉体凡胎聊上几句，就能消除我的病痛，哪怕那个人是精神疾病方面的专家。”

为什么不是主动选择，而是被迫接受？因为我们害怕失去。我们害怕真的有一天我们会成为孤独的宿主，就像我们坠入深渊，却无人知晓一样。害怕被抛弃，害怕被遗忘，害怕成为星光碎片，从此消失。

四、和解

我们望着轨道偏离，一天天，从失望到绝望。我们做出了改变，但身体再难支撑。有人选择了解了自己的生命，他们是我们的同胞，他们勇敢地迈出了那一步——选择接受自己的现状和未来。世人的不理解让他们的死亡成为了饭后谈资，“自杀”成了犯罪。

回望古今，选择自杀的人不占少数。他们也在犯罪吗？

我们杀了自己，把我们讨厌的自己杀了。

我们分成了两半，一半是近乎癫狂的自己，一半是理智到不能再理智的自己。

谁能想到在了结的时候，到底是癫狂战胜理智，抑或是理智战胜了癫狂呢？

我们之所以还坚持，是因为我们想从深渊返回。我们渴望爱，不想失去爱人的能力。

我们总能跨越，我们也将跨越。

台风眼中，风暴肆虐，

我们走出森林，看到了满天繁星。