后现代metropolis中,我们被逼着审问自己的“心”
这篇书评可能有关键情节透露
《港漂记忆拼图》算是对现代城市问题的一次刻画、参与和回应,作者收纳集合了多种科技色彩的文学艺术,合力形成叙事。顺着章节阅读,神秘的、模糊的线索越发清晰,每一节好像都有神奇的魔力,驱使着读者的好奇心。但断裂的故事线与作者警示性的探讨又将原本的叙事解构,甚至引发疑问。身为读者,该怎么理解本书呢?
故事重要吗?
读完这本书的人或多或少会感到困惑,为什么故事讲得乱七八糟?
刚开始,作者由宋的视角引入故事。我们都会有一种感觉,宋的情感表达方式在城市文化中显得孤僻又单纯,甚至常常招致人们的嫌弃。然而后者居高临下的自信,却指向了另一本本难念的经。
荒废的课堂、相互取暖的感情、离别的晚宴、金钱堆砌的时尚……这些意象都是香港的日常,真挚情感和横流物欲的矛盾可见一斑。就这样,故事层层展开,不同视点人物(POV)的组合成为了记录香港生活的剧本。
流动的人们,面对最为现代化的世界大都市,只能感受到无止境的迷失。他们想在城市变得更好,努力改造自己,终于抛弃了原本“懦弱”的性情和价值观后,竟然突然失去了目标。自己似乎只是一个工具,没有什么特别的,或者说,唯一的特殊性就是那越发强烈的孤独。
就这样,故事开始转折。中后几章竟平添了许多脑洞大开的科幻元素,指向了一个阴谋论,好像有人在操控这一切,进行伟大的实验和抗争。
结尾几章又把这些关系打碎,显得一片混沌。读者似乎很难买账——前面探讨的生死、财富、恋爱问题都没有结果,他们的种种行为也没有得到伦理的回应,故事就突然结束了。
这个故事好像并不重要。仿佛作者心中已经有一个社会的构型,不同的人彼此互动,在必然和偶然的张力中触发了离奇的剧情。应了“所有metropolis都差不多(P5)”这句话,香港作为一个现代性的载体,承载了那些穿梭其中的港漂[1]的生存意义与实践,而文章中的几位主角也是作为典型人物被有意刻画的。
如同每个人的生活呈现出来的一般:他们一边兢兢业业扮演好自己的角色,一边为不受掌控的意外和缺失的价值感到迷茫。或许读者们都有一定程度的共情,也更能体会到这种感觉是悬在空中、压在心底的。
但没有故事不行。文字、图像、音乐多媒介元素维系的故事让这种感觉成型,经验的事物让感觉显露、膨胀,甚至爆发。当读者已经进入这个故事,被这种感觉深深震撼后,故事便不再重要。这是后现代的理路,也是作者的目的。
后现代与共生
前言这样界定此书的内涵:“真真假假、你你我我混杂一起,说不清是好是坏,或许是后现代的普遍感受。(P6)”后现代是一种广泛的情绪,是对现代的超越、质疑和反叛,常常走向虚无主义的讨论。虽然后现代这一概念常常被滥用或引发争论,但我们仍可以把它作为一个讨论的背景。正是在这个背景下,本书的核心才得以凸显。
再次重读这本书。起初,被现代社会塑造的鲜明人格的冷漠、虚荣、算计、攀比都被清晰指向了“无心人”这一喻体。每一个人竟然都和前面出现的角色产生某种精巧的关联,他们共处于同一空间,在时间的跌宕中呈现自己。而宋的死亡让故事走向了最勾人心弦的地方。在后半部分,作者惊奇的想象力让这个喻体成为了真实存在的本体,也成为了故事的一环。而在最后,这一切都伴随着流行乐和戏词,被解构掉了,那些命运交织在一起的人物竟然共聚一堂,重读彼此的剧本。
“每个人都在撕裂,但其实都渴望和解。(P290)”之前的性情和斗争忽然化作了一个缺少冲突的游戏,这里安静、和谐、开放。作者似乎正在为后现代思潮下人们普遍的迷茫寻找一个回应。
于是,在结尾,作者写道:“这种时刻,这种状似轻松的游戏空间里,或许可以去除我执,终于坐在圆桌上共同商量未来。毕竟今日之世界,混沌、流动、复杂和不确定就是常态。不是重建和再中心化,而是共生。就算我不知道我是谁,你不清楚你是谁,但任何人都有资格爱任何人,爱任何地方,记住任何地方。(P290-291)”
紧迫的追问
作为出版物,书籍故意呈现的科技感的设计(尤其是记忆拼图的插页)是不尽人意的,这种眼花缭乱带来的阅读观感并不好。毕竟,所谓跨媒介叙事,仍是在服务居于核心的文字。
好在,文字并不孱弱。文章的遣词造句恰好营造出一种港漂的紧张和谨慎,具体到每一个场景行为——面对生活消费、人情世故、今昔对比的无所适从。辉煌之下是流浪,反复的思索是无解,生活的意义就这么荒唐,找不到意义就是意义本身。人们为了更好生存的辛苦打拼却宛如“挖心术”。
心碎了,才想要成为无心的人,这样就不会那么痛苦。冷漠的人都像无心的人,但他们其实都只是把内心藏起来了。不然,为什么他们仍会纠结于心本身?
对心(自我)反思的自觉来自于时代的逼问。我们被生活重重挤压,常常喘不过气。越是深刻感受到这种异化,我们越是应该回到那个最根本的追问:如果我们想更好生活,我们应该怎么做?
我们都是平庸的人,总企图设定一个方向,来过好自己的一生。但中心、目的、正确都被高速的流动消解掉了。现代社会像一个自由市场,自动配置人的各种属性,我们被分成无数种类别,被迫站队或者拆散。我们生活在同一个地方,却离彼此越来越远。
这也凸显了前面所述打破人们交往理解困境的重要性。
“争取的东西或许不同,但人生本没有一个所谓‘正确’方向,有人想要房屋和安全感,有人情愿走向家庭承担,有人要很多的朋友、钦慕和社交地位,有人就去最不一样的远方……那么,你又能理解每一个对方吗?地域,阶级,审美,语言,信仰,性别,国族,乃至物种,每一项都是塑造,塑造了现在的你,也塑造隔阂。(P290)”
作者认为,互换身份,认清那些标签符号背后的真实,便能够意识到这种结构性难题,重新建立情感共通的可能性。
而这,只是一小步。但聚沙成塔,为了“心”的重建,我们需要它。
2023.10.31 于 北京
[1] 港漂的通俗理解可能会在此引发误解,书中的港漂不只是前往香港的外地人,而是香港中人们高速流动性的写照,可以指代所有被香港社会“规训”的现代人。