没剧透

如英是一个女人的名字，是一个时代下的北方女人的名字，现在这个时代很少见到这样的名字，这样的女人，但这样的故事换了一种外壳，仍然在大都市注意不到的地方，十年如一日地煎熬着主人公。

挑选这本书之前，我其实有几年时间没翻开过一本小说，说不清楚为什么，或许下意识地觉得有一种更难的文学形式摆在面前，让我无暇去读小说。常小琥的《收山》、《琴腔》是我上高中和大学时买来读的，书里面有人味儿，即使当时琢磨不明白，也不是北京的孩子，却总感觉那种钻营度日、冷暖自知的生活离的很近，仿佛翻开书，就能看到一片样子和老家完全不同，但味道同样亲切的旧城，就能稍稍缓一缓人在异乡举目无亲的漂泊感。读到周一飞出生之前，我觉得这书不如前两本写得好，读到折磨了一辈子女儿的“狗熊”老母走时，我又觉得这书里有前两本都没有的东西，常小琥离这个故事里的人更近，离如英更近。我读的小说很少，不敢说男人笔下的女人能够有多么像真正的女人，但如英给我一种这就是一个5/60年代生的东北女人的感觉，非是要一个家里有过或者见过这样一位老太太的人才能有的感觉。这么说又让我想到，自己的笔力根本不足以去尝试这种故事，难免自惭形秽。

我谈不上喜欢这本小说，知青下放和插队的故事有太多太多，但其中真的可怕的细节无法让我免于触动。这本书里没有这个时代呼吁的自由独立，没有光鲜亮丽，没有岁月如歌，没有肆意奔放的青春和荡气回肠的感情，当常小琥写出这本书时，他的故事不再像《收山》、《琴腔》那样有个我完全不曾认识的群体，这个故事普通的不能再普通，甚至会给我一种错觉，这就是我姥姥家邻居的故事。下放东北的经历也好，从英姿飒爽到摇摇欲坠也好，在常小琥一贯的怅然若失的结尾里，就像突然泄劲一样戛然而止。如英这个女人，一辈子都在逃离，却一辈子也没逃开自己的命，到最后，让人分不清她是在逃还是在斗，像她的名字，不是英雄，但一辈子没当过狗熊。