寻找都市中的心灵寄托——《港漂记忆拼图》创作谈
这篇书评可能有关键情节透露
故事的开始
2003年，香港特区政府开启“优秀人才入境计划”和“自由行”，开放内地学生来港就学，已经有二十年的时间。2010年，我从内地考入香港的高校求学，到如今也过去了十多年。个人经历与时代背景糅杂在一起，不免成了“情载兴哀”。九七年出生的孩子都长大成人了，香港也在从飘摇中挣扎醒来，这个多元到乃至爆炸式生长的大都会，充满赛格朋克味道的繁华闹市，传统性与未来感交织，金碧辉煌与市井污浊相糅杂，伤痕累累却又一路向前。
踏上港岛之初，我曾怀抱对繁华的无限向往与期待，却在置身其间的时候茫然四顾，每个人步履匆匆间都是无着无落的漂浮半空，好像被谁催赶得满头大汗，连带我这个置身其间的异乡客，也患上无从归属的症候。
那时我不想写东西。就算写，都不是关于此地此在，而是些虚无缥缈的云中幻想。也许还未跟这里有链接，也许始终是个局外者。直到几年后辗转离港，乃至后来去了更多地方，才发觉自己说话做事在路上，同样的步伐匆忙、目空一切，原来已然沾染了印迹。但待到再赴港，又跟本地人仍是截然不同。就像在港时因为不适应开进右车道，过几年回内地，有时又不自觉开到左道上。
在我还没有理解你的时候，就已经变成了你。从小镇到都市，从内地到海外，从东方到西方，深陷身份迷局的“漂”们，一旦进行地域移动，环境迁徙，观念冲击，而且这变化终不可逆，打上了价值观印记，哪怕有天再回故地，你不是原来那个你，故乡也不是原来的故乡了。所以成为本地人难，成为外地人简单。
共情的萌发
有了情感的共悯，便想写些东西了。经济什么时候涨？不知道。房价什么时候跌？不知道。香港的前途如何？不知道。年轻人上升途径在哪？不知道。就像回归前夕的电影《青蛇》，大片大片红色纱幔笼罩，都是心底的迷茫。两种价值观体系冲突，但又同根同脉、同源同亲，反而加剧了挤压：人们总是严于律自己人，宽以待外人。不过，谁是自己，谁是外人？
富者连阡陌，贫者无立锥之地，歧视度之高位居世界前三，那些恶语相争、言辞激烈、不耐烦与冷嘲热讽……种种抵抗，似是惶恐的蔓延。就像坐在一艘倾颓的大船，船上人如天灾前的小兽般惊慌，做尽挣扎。很多个日夜，我躺在狭小房间的狭小床上，反复想，如今香港青年的出路在哪里？
当然能奋斗了。深受新自由主义洗礼沐浴的我们，相信努力就能改变命运——反之，如果没有改变命运，那全是因为你自己不够努力。永无尽头的欲望，正如永无止境的自我提升——但凭什么不要呢？然而当年轻人发觉如何奋斗，都实现不了阶级跨越的时候，学习和工作也不过是螺丝钉日复一日的机械运动。
螺丝钉是没有生活的，人们在香港也总忘记生活，却把消费结构的陷阱当做生活指标：仿佛刷卡、购物和听到服务员礼貌的招呼，便是幸福来源，对物质的欲望可以上升到精神信仰，好一场姹紫嫣红、繁华春梦！
弥漫与对话
人总会对自己身处的地方不满。
于是故事越写越多，甚至想写成形形色色的港漂拼图：过客，游客，驻留，离开……理性与非理性交织，因为记忆的混乱，叙事线也错综复杂，弥漫的情绪倒是一致。我固执地相信，古典主义的慢、美、平和冲淡，是拯救现代都市琐碎庸常的心灵寄托，所以在文中加了个戏曲演员/吟游诗人的角色，或也是对故乡/艺术的情结。是否在外面漂泊、淌过艰辛的时刻，身体无法回到旧土，回去也不再是故乡了，但若是见遇乡人，听到几句乡音，再一阙家乡的旧曲，能得些慰藉？像在大厦倾塌之前抓住几块砖瓦，坐在风暴眼中央守一方宁静，或像艾略特的诗那样，在海底女水妖的宫室里溺水而亡——假装记录下来至少能抵抗什么——你看，我也学会了抵抗。
然而日子过得再久些，走的地方再多些，如同故事里的主人公，渐渐察觉，其实哪里都难寻心安。
高楼是森立的怪物，你想超越其间，飞起如御风般自由，却终究只能站在楼底，脖颈拧断也望不见顶。所有求而不得的苦楚，必须割舍的残酷，都在匆忙赶路中被忽略，甚至来不及舔伤，明天新的鞭子又打下来了。孤独源于都市的普遍低温，过错并不在香港。平安夜的灯火辉煌，是消除寂寞的良药吗？巨大的圣诞树挂满礼物等待入梦，有几个幸福的梦境？站在密密麻麻、千篇一律的人群里，怎么找到自己？如果我不知道我是谁，你不知道你是谁，为什么要相爱，又相恨？
古典与未来
全书与《桃花扇》自始至终贯穿作比，也成为另一个隐约对话的声音，二者相似之处既在于形式上设置唱词选段和点评“下判词”的角色功能，“间离”之法带来“疏离”之感，供作者泄诉或反思；也在于气脉上合乎“借离合之情，写兴亡之感”。有人说李香君的故事最后，家国盖过艳情，我倒觉得，无谓把儿女情长和国家天下比个轻重，因为在这虚妄的世界，终究全都抓不住，才所谓“回头皆幻景，对面是何人？”
许多个在港的夜晚，我独自趴在冷气十足的冰凉图书馆电脑前，耳机中循环着这样荒凉的声音，构成了很多年后对港漂日子的印象。失忆、错序、瞬间、闪回……寒冷将记忆冷成破碎支离，为了组成拼图，不得不以各种方式处理记忆。或许是心境受到影响，“港漂”系列小说也沾染了这样的凄冷烟气，科幻作家飞氘称为“画风冷郁”，华文作家黎紫书则说“读了让人心有戚戚焉”。
从个体孤寂开始，逐渐走向社会观察，全书篇章排布按照成文的先后顺序，也跟作者的心智成熟和角色气质、文风变化等都糅合在一起，勾勒出不断流动的场域之中的群像。这一系列故事风格迥异，穿插有各色新移民，文艺青涩的、忙碌奋进的、悬浮游荡的，也有落于地上的港人港事（大多也是二代三代移民），还有外来游客的猎奇旁观，情节上互生枝蔓，以视角切换来连接故事。大都会的多元性体现于此：从不同的视角，每个人如何看待自己？又如何看待他人？其实了解自己已经如此困难，更别说理解别人了。人能心理自洽就很不易，谁知还要兼顾他人眼光！
分布式叙事
在这样的不断反思中，前七章层层铺垫，每章都是对前一章的解构、重塑和不断反转，直到所有荒诞怪状用科幻设定所解释，但这设定也是被不断推翻中的，喻示着现代人处于被消解、被解构到乃至虚无的状态。最后两章借由昆剧戏词和剧本杀的形式，把前面全部都予以重述调转，是形式上的高潮。而主旨的核心在前言与后记里：情爱、身份、性别、审美、语言、地域、阶层乃至国族，一切都可以虚构，塑造了现在的你，也塑造隔阂。
今日之世界，混沌、流动、复杂和共生是常态。就算我不知道我是谁，你不清楚你是谁，但任何人都有资格爱任何人，爱任何地方，记住任何地方。真真假假、你你我我混杂一起，也许是后现代的普遍感受，就连“心”也被去中心化了。指不定地球也是一枚“银河漂”呢！
除了主题，我也想在叙事策略上同步革新，实验形式和内容的统一“未来化”：不仅讲“科幻的”故事，而且“科幻地”讲故事。除了上述提到的视点人物以及交互式写法，还有跨媒体、沉浸式叙事，统称为“分布式叙事”——并非一部仅被阅读的作品，而是一场多平台参与的体验：特别邀请昆曲表演艺术家施夏明与作曲家周天歌，共同打造昆曲电音“声音景观”《荒·生》，读者可在阅读过程中播放陪伴，走向机械生命、自然山水与游吟诗人交融的后人类世。影像方面，进入中国美术学院创新设计学院媒介与交互研究所的实验课程教学，以小说为底本衍生创作的全景式“媒体剧场”《未境之像》和故事线索图，联合年轻艺术家的先锋视觉。在书的开篇和结尾，还设置专有的篇首曲、篇尾曲，作为另一维度延展，也附在书中。感谢作家出版社的全力支持和创新精神，在出版方式上进行大胆的尝试，最终这场跨媒介创作得以图书为入口，呈现在读者面前。
如何与自己言和，治愈城市的沉疴，也让身居其间的个体从容自处，直至今日，仍在求索当中。或然人与人之间的完全理解几乎是不可能，但这种尝试仍然有意义且必要，因此有了本书的第九章，哪怕短暂地体验放下边界、“成为他人”，或在推动着一种更广泛融合的时代精神，大湾区的构建也许是一种方案。
而所谓身份认同，这是就连本地人都有着双重迷茫的地方。有人说，每个香港人往上数十八代，总有一代是从内地来，个个本地人都有外地人的血脉，其实你中有我、我中有你，我在第三章里通过形式和主题的合一，试图表达这种共融。至于作为“港漂”，我是谁？我是哪里人？我属于哪个群体？不断的离开，每一个目的地都不是目的地，最终，这些问题要靠自己定义。