我身体里的衡水碎片
读完《和衡水中学在一起的2557天》，有很多感触。几乎每隔几行就会有一段类似经历从我回忆的抽屉里被拉出来，重新晾晒一遍。那称不上“痛苦”又绝非快乐的经历的确是一生也不会全然忘却的。今天刚重读了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，有些事并非不能翻页，但它确实会永久地改变一个人。衡水的经历于我就是如此。我想借着这篇文章，好好地再审视一遍，那些留在我体内的衡水碎片。
我高中就读于河北省冀州中学，同样是“全国百强中学”。并非是大名鼎鼎的衡水中学，但模式上大同小异。以至于后面每当我提起高中的经历，或许是嫌麻烦，又或许是享受对方听到“衡水”二字时眼中的惊叹，我都顺水推舟，不曾特意去解释。
冀州市是衡水地区的一个县级市，在我上高中前还只是衡水下属的一个县城。“头悬梁”典故的主人公孙敬就是冀州人，由此就可以猜得出学校管理的基调。和文中2014年衡水一中的物质条件相比，我的母校还要差一个档次，生源更是难以望其项背，每年染指清北的尖子生只有个位数。
初中的我喜欢玩网络游戏，喜欢听北京相声大会时期的郭德纲，同时订阅3种漫画杂志，又喜欢在周末一本接一本地读郑渊洁和冒险小虎队。我这个从4岁就被放养在家的医生教师子女，自由散漫惯了，中考不出所料地没考上邢台一中的公费线，衡中更是送钱都排不上号。母亲下不了狠心管教我，送去冀州可能是当时的一个最优解，后来证明的确如此。我应该称得上是衡水模式的既得利益者，但在2011年入学的2400多名高一新生中，我的中考成绩排在2200多名，只是一个毫不起眼的后进生。
“我不大会用筷子——在衡中，为节省时间，我通常只用一柄固定的铁饭勺。”
冀州中学同样没有筷子（我猜是学校嫌它太危险，有伤人的可能），餐具只有一大一小两个不锈钢碗和一个饭勺，且需要用一种叫“餐具卡”的塑料卡片兑换。入学时每人都会拿到一张崭新的餐具卡，打饭前把它交给食堂阿姨，她会在餐后核对餐具数量，退还一张卡。餐具卡在学校就像一种流通的代币，你拿到的卡几乎不可能是你最初的那张，而退回到你手中的卡也不知道曾经历过多少个主人。甚至到了后来，我见过有门路的同学会慢慢攒出一打餐具卡，也猜得到肯定会有马虎的同学又在为补卡发愁。
我清晰地记着入学后第一次去学校食堂，下午两点已经没有新鲜的午饭，一个发面鸡蛋饼和一碗寡淡的鸡蛋汤就是全部的营养来源。当时我还会为碗里可能出现的虫子惊呼，而两年后的我只会在饥肠辘辘的时候熟练地舀起脏东西丢掉，继续把饭吃完。我第一次在公用电话亭打电话回家，听到隔壁一个小兄弟冲着听筒大喊：“妈，食堂做的比你好吃多了！”当时我发自内心的同情他……
高中时我很瘦，但很少会剩饭。那时我才知道，一个下午屁股不离板凳也能消耗掉一大碗米饭和配菜的热量。
我也听说过食堂的一些可怕传说，比如用大盆洗面条的师傅，水面以上的手臂是黑的，水面以下是干净的。一个同学曾经煞有介事地跟我说：“我知道一个秘密，你听了之后可能就再也不会吃食堂的炒饼了”。我没让他讲下去，继续心安理得地吃炒饼吃到毕业。至今我也不知道这个秘密是什么，也并不怎么好奇。
高二的时候，食堂出现了一个卖油条和豆腐脑的大师傅，没有档口，在餐桌与餐桌之间支了个摊位。豆腐脑没有葱花香菜，质地略硬，大抵是石膏放得多了，油条也不够喧乎，口感不如我家小区楼下的老摊位。但在这种环境里，依然每天都供不应求，我也以偶尔能抢到一碗品质不佳的豆腐脑为幸事。
“每周通报违纪，在我脑海里印象比较深刻的名目有：盯着瓷砖超过一分钟，疑似照镜子。”
扣分是衡水模式的标配，在冀州中学，有卫生和纪律两种分可扣。1分警告，2分停课，3分待学。待学就是把学生暂时赶回家7-15天不等，由于害怕缺课，这算是比较严重的处罚。据说扣分太多会被开除，但我没见过这种极端的例子，在冀州，开除只有三条红线：打架、作弊、越墙头。
我第一次被扣分是在高一文理分班之后。每周四下午最后一节自习课是全校大扫除的时间，不过只有当周轮到的值日生干活，其他人则可以自由活动。这个时间同时也是足球时间，在操场疯跑两个小时，算是压抑生活中唯一一抹亮色。那天我卡着点等待大扫除的铃声，飞奔回宿舍拿足球，完全忘了我是当值。舍友以为我会打扫，洗衣服之后没清理宿舍地上的积水，我被学生会大笔一挥扣了5分，轻松达到了待学的标准，成为了新班级第一个要被杀给猴看的鸡。我爸托了关系，希望能改成其他惩罚，以免缺课，但我却拉不下脸，如果第一个犯错的人都能逃避处罚，我不知道以后同学会用什么眼光看我，班主任又该怎么管理其他学生。意外的是，班主任了解我的想法后，竟然让我在待学回来后当了班长。在家的三天里，父亲还奖励了我一锅炖排骨，这架势完全不像是在接受某种处罚。
后来我又经历过两次待学，一次是在晚自习后和喜欢的女生坐在教室聊天，完全没注意到其他人已经走光，被教导处抓了现行（男女并行，男女并坐和男女并餐，也是三大重罪）。第二次是在放假前夜没等到宿管睡觉就忍不住和舍友偷偷打牌。这两次都不是什么光彩的事，自然也不可能再有排骨可吃。
“不同成绩段的学生也有不同的赛道。整个年级大约4000人，前1200名的考场在教学楼，之后的分到实验楼。”
这一点上冀州和衡中如出一辙。高二之后，我的成绩基本稳定在年级前1/3，只有一次发挥失常被分到了食堂考试，三九天漏风的窗户咣咣作响，即便有经验的同学已经告诉我要准备好三层袜子，我的脚也几乎快要冻僵。破喇叭里的英语听力几乎不可能吐出任何有价值的信息。运气好的我下次考试就离开了这里。我后来不禁想到，这或许就是马太效应，这样的考场只会让差生的成绩更差。
除了食堂，我们的实验楼也是用来考试的，高中三年我从来没有上过一节理化实验课，试管烧瓶、弹簧滑轮，都只存在于书本里和想象中。会考时有一场我被分到了实验楼，才知道这里完全只是摆设，我没见到过真正的实验仪器，实验室的水龙头里也是干的。至于那个被称为图书馆的建筑，除了每个学期发课本的时候，我从没见它开过。
“我同时拥有几款不同的MP3和耳机，也因此和电子数码店的老板形成了友好关系。他准许我免费使用他家的自用电脑，用酷狗音乐下载歌曲，再把它们拖进MP3里。如果有特别想听的歌，我会把歌单抄在纸上，趁放假再一一拖进去。”
MP3也是我高中时重要的慰藉。我偷偷存了200多的生活费，在学校“黑市”买了一台iPod shuffle，是我的第一台苹果设备。3.5mm耳机口直连USB充电，那根短小的数据线放到今天也是个异类。它没有屏幕，只有一个提示电量的指示灯，在室外徘徊着班主任的夜间宿舍，屏幕是最危险的东西，容易被直接抓包——高二时我对铺的舍友偷带手机看小说，班主任看到了亮光，直接踹开了宿舍门，就像一名突袭的缉毒警察。但三翻两找，十几分钟愣是没有搜出证物，班主任悻悻走了。那晚舍友再没掏出过手机。后来我们问他藏哪了，他指了指裤裆，说那是班主任唯一查不到的地方。我至今仍被他那危急时刻的快速反应力深深震撼。
说回MP3，由于没有地方充电，我给自己每晚定额3首歌，这样iPod的电量刚好差不多可以用一个月。如果某天睡着了忘关机，那之后没电的日子将无比难熬。我当时很迷super junior，每晚的反复锻炼让我基本可以不看罗马音完整唱下来他们的前6张专辑。如果我耳机里放的是英语听力，或许令人头疼的英语成绩能好一点，又或许睡着忘关机的夜晚也会多一点。
“黑市”也是冀州中学的一个特色。由于学校和家属楼直接相通，有的人家会把自己的房子改造成小卖部，偷偷面向学生营业。零食饮料，比食堂美味得多的盒饭，都可以在这里买到。我很喜欢早饭时间到家属楼搞一小碗煮好的方便面吃：一口热气腾腾的大电饭锅，里面煮着10包左右的泡面，煮好后均分在10个纸碗里，配上一颗白煮蛋。选好不同口味的料包后付钱，自己撒到碗里。这可比食堂的冷饼子和玉米面粥美味得多。
因为手机是学校排名第一的违禁品，有的同学即使结余了生活费，也没有花钱的渠道。这些暗面里的小卖部发展出了互联网业务，配了一台能上网的电脑，学生可以自行用淘宝下单，小卖部加收10元手续费，生意每天爆满。“黑市”成了我对它的称呼，我那台iPod也就是在这里买到的。在那个我尚不知智能手机为何物的年代，他们就把几平米的家属楼运营出了后来双11菜鸟驿站的效果。据此你就能知道，垄断是一种怎样的暴利。
“衡中的假期很短，三周放一次，从前一天下午到第二天中午，时长约为二十小时。”
每月的最后一个周末，从周六中午下课时开始，到周日晚自习时结束，这一天半的时间就是我们每月仅有的假期。我和几个同乡的学生，拼了一台小面包车，从坑坑洼洼的乡间泥地出发，经过三小时车程回到干净平坦的市区公路，就像是回到了另一个世界。吃一顿好的，周六晚上去见姥姥姥爷，晚上给iPod充满电，打游戏到深夜，几乎舍不得睡觉。周日中午迷迷糊糊地去拜访爷爷奶奶，下午再踏上返回平行世界的面包车。这几乎就是每一个假期的全部流程。 有段时间我注意到，每天中午吃完饭，从食堂回到宿舍楼的一个拐角时，手表上的时间都指向同一分钟。那时我突然觉得，我在学校的每一天似乎都一模一样。我切身体会到了时间密度的微妙不同——我的每个月从30天变为了3天：放假那天、开学那天，和平时那天。
“要逃离的高三生活是怎样的呢？我第一想到的是气味。为了争分夺秒，多数人选择连续几周不洗澡。冬天的早上，跑完操，人群涌进教室，一种热气腾腾的臭味瞬间弥漫开来。到那个程度，已经无法区分是汗臭、腋臭，还是不洗衣服的臭，纯粹就是动物的臭。”
去广州上大学之前，我无法想象每天都洗澡是一件多么麻烦的事情。学校有专门的澡堂，但需要买票入场，而且没有储物柜，很容易丢东西。我的书包曾在那里被人用烟头烫出两个洞来，此后我再也没去过澡堂。夏天时我会在宿舍走廊尽头的水房用脸盆简单冲洗身子，为了避免排队，我会午休提前5分钟起床去等自来水开放。冬天除非万不得已，比如踢球汗透之类的情况，我几乎不会洗澡。我最长的不洗澡记录是2013年的元旦到除夕，12天的时间里，从贴身的内裤到与课桌摩挲至双袖发亮的羽绒服，都没有换过。
高三时，宿舍有一个单独的阳台和卫生间，但并没有淋浴设备，只是同一间的12个人有了自己的水龙头，无需像之前一样与全楼的人一同争夺资源。不过这个水龙头的卫生程度依然存疑，我曾亲眼见过里面流出一根草来。
那个冬天，有两个室友和我一起在宿舍洗凉水澡。为了避免长时间占用洗手间，我们三人下晚自习后会狂奔回宿舍，以最快的速度脱掉衣服，冲到水龙头旁边，一鼓作气从头到脚先泼一盆凉水。你会看见室友的天灵盖开始冒水蒸气，也能感受到自己完全无法控制的骨骼肌的颤栗。有时我们自己下不了手，就互相给对方泼。第二盆下去的时候，就只觉身心舒畅，不懂得什么叫冷了。打上肥皂，再冲一盆，擦干身子钻进被窝等待熄灯。这时其他的室友才会陆续回来，使用没有热水但充满了水汽的洗手间。
上了大学后我又试了几次冷水澡，只觉不可思议。秋天的岭南刚有寒意，就已经不能没有热水。在天寒地冻的华北平原，怎么有三个17岁的傻小子敢这么洗澡的，甚至从来没有感冒过。
“无法控制思想使我感到耻辱，只能在其他地方多下功夫，例如再把吃饭的时间压缩一分钟。”
高三的时候，班主任擅自决定把原来25分钟的早餐时间缩减到15分钟。自从他这么做之后，我反而把自己早饭时间从所需的10分钟延长到了15分钟以上，如果提前吃完了，我就在教室外面游荡，等待罚站。我此前几乎没有做过什么出格的举动，可这次我特别叛逆，却又异常平静。因为这种叛逆，我早读被连续罚站了一个月以上。这可能是我第一次亲身实践“非暴力，不合作”。我记得那时还有一个同学经常和我一起罚站，他是我们班学号1号，大概率可以考进清北或者浙大。每个早读迟到的原因是跑到另一层楼给女友送早饭，同时躲避追捕。后来听说他们一同考到了四川大学，他为了爱情匹配了对方的志愿，但最终还是没能走到一起。
“我对高考没什么实感，衡中一直说‘平常高考化，高考平常化’。”
我们那里也有类似的话：“大考大玩，小考小玩，不考不玩”。因此，直到大学我也做不到考前突击，而且是因为我没有临时抱佛脚的好心态，到不了考前一周我就会被恐惧和焦虑围困。大学时我一直抱持着一个信念，如果我考前用了一个月都记不住的知识，考前两天更不可能记住，我会直接放弃，考试前一天用来看闲书或者打游戏。但我大学最好的朋友和我完全不同，他可以一个学期都不学，考前在教室里看15分钟的书。当然，他那门工程制图最后挂科了。
大学时我意识到，原来高中需要学的知识真的不多，是可以靠努力穷尽每一个考点的。学医之后这种学习方式不再适用，否则一门系统解剖学用一个学年也嫌不够。你越学，越知道自己无法穷尽。正如这位作者在文中提到的，衡水模式下，我们每一个人都知道如何努力到极致，但我们毫无规划能力。衡水模式只有一个原则，那就是听话和执行，只要这样你的结果就不会太差。三年的用进废退，足以摧毁一个人的自主学习能力。我也是到了后来才懂得，愚蠢但努力才是最有害的。
“我们大多数人都是在高考之后才开始了解具体的分数线和高校。”
选志愿被喻为“家长的高考”，高考前，大学只是我们脑中的一个宏大概念，似乎有好大学上就可以，志愿或者专业并不是我们需要考虑的事情。入学时排名2200的我，高考拿到了全校129名，全省40万考生里排前1%，我的努力换来了想要的结果，单这一点就已经是一种天大的幸运。离开了囚笼的我再也不想考虑任何事，巴西世界杯才是我那个月唯一重要的事情。在我为进球欢呼的时候，母亲买了参考书，上了辅导课，比对区间内所有大学近5年的提档分、专业录取分，甚至是城市条件，帮我选择了一所医学院校的硕博连读专业，649分一分也没有浪费。她在“家长的高考”中，交出了远胜于我的近乎满分的答卷。但由于不是综合性大学，既不是985也不是211，我的名字就这样从红榜里消失了。此后我在学医路上经历了无数痛苦和阴郁的时刻，有过抱怨也有过绝望。但这一切自然不能怪罪母亲，只能怪我全盘将未来的决定权交给了别人，而这正是衡水教育我们的内容，也是我们最擅长的、直到今天也难以摆脱的事情。
“它有点超出了我的理解范围：所以这一切都是白费的吗？这一年来的所有煎熬和折磨，最后的结局就是如此吗？”
在衡水很难真正懂得一个道理，那就是“努力就有回报是天底下最幸运的事，而绝非理所应当。”谁发自内心地轻信了父母老师许下的对未来的承诺，生活就会狠狠教育他。生活从不会向任何人许诺任何事。父母和老师作出的所有许诺，他们都不会为之负责，而离开这里很多年后，被现实击碎乌托邦带来的异常浓烈的痛苦，只有我们自己承担。
“我大可以说’衡中灭绝人性’，把自己包装成受害者，然后得到同情和理解。可是我不能这样做，我想起我真挚的同学和老师，想起PPT上的蝴蝶，我不能否定那里的一切，那也太残忍了，我不能这样做。”
提起衡水，我心里的感情绝对是复杂的，它给了我社会承诺的结果，甚至我如今的博士学位也是拜高考所赐。但每当我因为过于追求完美而攻击自己；每当我因为浪费了时间拉低了效率而深深自责；每当我无法从自我逼迫中脱身，让关心我的人因为得不到回应而失望；每当我发现我离开了那个地方，却似乎背上了一件脱不掉的枷锁。我都会问自己，这真的是一件好事吗？我越往前走，身处的位置就越让周围的人满意，可没人知道的是，这条顺理成章的路上每一步都是看不见的荆棘。第一次读完这篇文章的晚上，我在医院里值一线班，断断续续的睡眠中，我记得我拿着博士学位回到了那个地方，依然是那个丢了餐具卡就不知所措的小孩。
我喜欢石黑一雄的作品，因为他写出了泡沫，也写出了背后的现实，他对那些粉饰回忆来疗愈自我的人物充满了宽容和悲悯。他让我感受到了理解。路并不是不能走下去，即使再让我回到当时，这或许也是唯一的路。是它塑造了如今的我，我永远不可能再与这三年剥离开。
