冷峻的生活

读这些短篇就很像，很像苦闷地坐在某个街边台阶上点着烟。突然对面修管道的某个大哥看了一眼你，走过来，拽下手套，抽出一支，找你点上，也在旁边坐下。“见鬼，你绝对不知道地下出了什么事，那些管道。那些城里人都往下水道里扔了什么……”，一边絮絮叨叨一边扭动身体，这儿挠挠那儿抓抓，这样展开了他对城里人的好奇、厌恶、某种奇怪的焦虑与高傲，生活里的不如意，烟、酒、女人、牌和麻将，那些无所事事和无聊打发出来的乐子。忽然对面工头大喊一句，“还要不要工资了！”，于是匆匆忙忙掐灭烟头，踩一脚，套起手套，跑了回去。

故事戛然而止，没头没尾，不知所踪。但似乎你又得到了一点点慰藉，有了一些陪伴，好像察觉到了这种共通的琐碎、失意、消磨、陷入泥沼、无可奈何的感觉。你感觉他似乎要被这种消沉击碎、被这种生活消磨地麻木之时，他又还有一丝丝自己的察觉，也能这样随性地吐槽抱怨，抽完一支烟后扭过去套起手套做起了事情。是的，又还能怎样？“目标和希望会枯萎，但人们自己常常不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。”

以下是一些选段：

1. 我们埋头吃起来。我们吃光了桌子上所有能吃的东西，就像明天不会到来一样。我们不说话。我们只是吃，狼吞虎咽，风卷残云。我们像在那张桌子上割草一样，吃光了所有的东西。那个盲人很快就确定了他的食物的位置，盘子里什么东西在哪儿，他都一清二楚。我佩服地看着他在肉上纯熟地舞动着刀叉。他切了两块肉，叉进嘴里，又全力以赴地消灭了薯条，然后是青豆，再撕下一大块涂了黄油的面包，一口吃掉了，接下来喝了一大杯牛奶。这中间，他似乎也不介意偶尔扔下刀叉，直接上手。我们消灭了所有的东西，包括半个草莓派。有一会儿，我们就像吃傻了一样，满脸汗珠地呆坐着。最后，我们从桌旁站起来，留下一片杯盘狼藉。

2. 我上高中时，有一次，辅导员把我叫进办公室。所有女生她都叫了，每次叫一个。那个女人问我：‘你有什么梦想？十年后你希望你在做什么？二十年后呢？’那时我十六七岁，还是个孩子呢，我想不出该怎么回答。我就像个傻子一样坐在那儿。那个辅导员有我现在这么大岁数。我那时觉得她很老。她老了，我对自己说。我知道她的人生已经过半。我觉得自己知道一些这个老女人不知道的事，一些她永远也不会明白的事。一个秘密，应该没人知道，甚至没人谈论过。所以我只是摇摇头，安静地坐着。她肯定把我当成一个笨蛋了。但我什么都不能说。你明白我的意思吗？我觉得我知道一些她猜都猜不着的事。要是现在有人再问起我那个问题，关于我的梦想之类的，我会回答他们的。”“你会怎么说，亲爱的？”我拿起她的另一只手，但没有修剪她的指甲，只是拿着，等着听她说。她在椅子上向前蹭了蹭，想把手抽回来。“你会怎么跟他们说呢？”她叹了口气，向后靠去，任凭我拿着她的手。“我会说：‘梦啊，你知道，不过是你从中惊醒的东西。’这就是我要说的。”她抚平大腿上的裙子，接着说，“要是有人问起，我就会这样说。不过，没人会问的。”她又叹了口气。

3. J.P.说，罗克西解决问题的方法之一是找了个男朋友。J.P.还说他想知道，她有家有孩子，怎么会有时间那样做。我吃惊地看着他。他是个成年人。“如果你想那么做，”我说，“你就能找到时间。你能挤出时间来。

4. 约翰·阿什贝利所说的，“日子像桨轮一样”

5. 当改变真正出现时，那就像是发生在别人身上，而不是什么可能发生在我们自己身上的事

6. 我们还是朋友，这一点一直都没变。不过我和他说话时变得小心了起来。我知道他感觉得出来，他不希望这样。其实，我也不希望这样。只有很偶然的时候，他才会问起我的家庭。当他问起，我会告诉他大家都挺好。“大家都挺好。”我说。我会合上饭盒，掏出香烟。巴德会点点头，抿几口咖啡。事实上，我的孩子身上有种卑劣的天性。但我不说这个。甚至和他妈妈都不愿谈，尤其不能和她提这个。我们之间的交流越来越少。聊的几乎都是电视。但我还记得那一晚。我能回想起那只孔雀迈开灰色的爪子，绕着桌子缓慢移动的样子。还有我的朋友和他老婆站在门廊上和我们说再见的情景。奥拉送给弗兰几根孔雀羽毛带回家。我记得我们互相握手，拥抱对方，说这说那。在车里，回家的路上，弗兰紧贴着我坐，手一直放在我的腿上。我们就这样一路从我朋友那儿开回了家。

7. 那个夏天，我们喝咖啡、汽水，还有各种各样的果汁。整个夏天，我们不得不喝这些。我发现自己希望这个夏天永不结束。我心里是清楚的，但在瑟夫的房子里和魏斯住了一个月后，我还是重新戴上了我的结婚戒指。自从魏斯醉酒把他的戒指扔进桃树园的那个晚上，我已有两年没戴过这枚戒指了。魏斯有一点积蓄，所以我不必工作，而且瑟夫几乎是让我们白住他的房子。我们没有电话，只须付煤气费和电费，再有什么特殊的需求就去西夫韦超市买。一个星期日的下午，魏斯出去买洒水器，回来时给我带了一束好看的雏菊和一顶草帽。周二晚上，我们会去看电影。其他的晚上，魏斯会去参加聚会，他称之为“不喝酒聚会”。瑟夫会开车来接他，结束后再送他回来。有时我们会去附近的一个淡水泻湖钓鳟鱼。我们在湖边花一整天的时间，钓上来几条很小的鳟鱼。这些就够了，我会说，然后当天晚上，我就做炸鱼晚餐。有时，我会摘下帽子，躺在鱼竿旁的毯子上睡觉。睡着前，我最后记得的总是头顶上向着中央山谷飘去的云朵。夜晚，魏斯会搂着我，问我还是不是他的女人。

8. 我说，总有一天，他们会明白的。可能吧，魏斯说，但那时已经没有意义了。

9. 他说，对不起，但我真的不能像一个根本不是我自己的人那样说话。我不是别人。如果我是别人，我绝对不会站在这儿。如果我是别人，我就不是我了。可我只是我，你明白吗？

10. 她低头看见丈夫光着的脚。他就站在一摊水的旁边。她盯着他的脚。她知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事了。可对此，她还不知道该作何感想。她忽然觉得她应该涂上口红，拿上外衣，去参加那个拍卖会。但她无法把眼睛从丈夫的脚上挪开。她把盘子放在桌上，注视着那双脚，直到它们离开了厨房，重新回到客厅里。

11. “让我说说我有多抱歉吧。”面包师说着，把胳膊肘搭在桌子上，“只有天知道我有多抱歉。听我说。我只是个烤面包的，我不会声称我有什么别的身份。可能有过一次，很多年以前，我曾是个和现在不同的人。但我已经忘了。我也不确定。反正，即使我以前是个不一样的人，我现在也不再是了。现在，我只不过是个烤面包的。我知道，这不能为我的所作所为开脱。但我真的万分抱歉。我为你们的儿子感到难过，我为我在这之中的行为感到抱歉。”面包师说着，把手伸到桌上，翻过来，露出他的掌心。“我自己没有孩子，所以我只能想象你们的感受。我现在能说的只是，我很抱歉。如果可以的话，请你们原谅我。我不是个邪恶的人。我不认为自己是。不是邪恶，像你在电话里说的那样。你得明白，我现在好像已经不知道该怎么办了。”男人说，“让我问问你们，你们可以打心底里原谅我吗？”

12. 他们吃着面包圈，喝着咖啡。安突然觉得很饿，面包圈又热乎又香甜。她吃了三个，面包师很高兴。面包师聊了起来，他们认真地听。虽然既疲惫又痛苦，他们还是听着面包师说话。当面包师讲起孤独，讲起他人到中年感到的那种自我怀疑和无能为力时，他们点了点头。他告诉他们自己这些年里无儿无女的生活是什么样子。每天都是重复，无休止地填满烤炉，又无休止地清空烤炉。他讲起那些他为别人的聚会和庆典做过的食物。那些没过指关节的糖霜。那些插在蛋糕顶上，象征新婚夫妇的小人儿。成百个，不，现在有上千个了。还有生日。想想所有那些燃烧的蜡烛吧！他干的活儿有市场，他是个面包师，他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂饱人更好一点儿，无论何时，面包的味道都比鲜花好闻。

13. 我又打翻了一些别的东西，但我毫不在意。许许多多的东西不断坠落下来。

14. 我想给我的女朋友打电话，但等到拨她的号码时，我才发现自己并没有什么想跟她说的话。她可能正在家里看电视，就看我刚才在看的节目。反正，我不想和她说话。我希望她没事。但如果她出了事，我也不想知道。

15. 卡莱尔害怕她到另一个房间去，留他独自在这儿。他想和她说话。他清了清嗓子。“韦伯斯特夫人，有些事我想和你说说。很长时间里，我和我妻子相互爱着对方，超过世界上任何人或事，包括我们自己的孩子。我们想，不，是我们知道，我们将会一起变老，我们知道我们将会做这世界上所有我们想做的事，所有的事我们都将一起做。”他摇摇头，现在对他来说，这似乎才是最最悲伤的事情：从今以后，不管做什么，他们都将是各干各的了。……卡莱尔继续说。刚开始，他的头还是疼，自己穿着睡衣坐在沙发上的样子，也让他觉得很别扭，更何况他身旁还坐着一个老太太，正耐心地等着自己接着讲下去。不过，他的头慢慢不疼了，没多久，他也不觉得别扭了，甚至忘了自己该有什么感觉。他的故事本来是从中间讲起的，从孩子出生以后。后来，他回溯到最初，从头开始，从艾琳十八岁、他自己十九岁的时候开始，那时，青春大好，爱情如火。

16. 马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你马上就会明白了。当你感觉到它拉动你的时候，你就会知道，时间到了。你就会知道，你要去某个地方了。