书评：人间所求，不过是平安喜乐

平乐县。听着就像一个祥和的古老小镇。它是作家颜歌虚构的一个故事发生地，但是给人的感觉就像是中国千千万万的普通县城。

《平乐县志》。听着就像是平乐县的地方志。作为史书体裁的“志”，在古代文献中很常见，例如《诗经》、《尚书》等古籍中均有出现。在这些文献中，志多数情况下是用来记录事实、事件、经验教训等，含有追忆、回顾之意。

《平乐县志》是作家颜歌的长篇小说新作。颜歌写了一个普通县城里一些普普通通的人的故事。这些故事为何能成为“志”呢？

小说的主人公名叫陈地菊。陈地菊出生在川西平原永丰县平乐镇的一户普通家庭。这个女孩子争气，靠着读书走出了小镇，但因为某些变故又回到了小镇，在邮政储蓄银行任柜员，时年29岁。这个年纪的小镇姑娘，面临的一件大事，显然就是婚事。这部小说就是围绕着陈地菊的婚事和婚后生活展开的。

陈地菊不听母亲之言，一意孤行，与傅丹心匆忙扯证，连婚礼都没有举办。傅丹心中专毕业，开了家电脑维修行，这个男人相貌俊朗，对女性温柔体贴，结交三教九流，镇上到处是他的哥们。小两口结婚后，经济拮据，只能寄居于傅家老两口的房檐下，小两口都希望好好赚钱，能有自己的住处和更好的生活。可是，傅丹心掉进了一个陷阱……而这个陷阱与几十年前的一些旧事、与傅丹心之父傅祺红大有关联。

这类家族小说，通常写得跌宕起伏、回肠断气，但是，《平乐县志》大异其趣。这部小说节奏潺缓，不疾不徐。小说的叙事者视角，是一个隐形的茶馆说书人。比如，写陈地菊与傅丹心姻缘的由来，是这么写的：“说哀怨来叹哀怨，聪明反被机关算。不问影楼照倩影，何以千里配姻缘。”这类有点古气有点白话的、“三言两拍”式的话本按语，不时出现在行文之间，既点明了小说描写的是市井俚俗的百姓生活，又显示了小说的蜀地特征，加强了“志”的地方色彩。而且，可以用按语的方式，随时引导读者的视角转移，完成情节的转换。

小说的另一位主人公，实际上是傅祺红。傅祺红在县志办当副主任许多年，是本县文化界有名的笔杆子。小说的一条线索，就是傅祺红数十年如一日不间隔的日记。这些日记并不是一个人内心的思想或情感的自我表达，它们显示的是一种陈腐的、老旧的、官僚的腔调，几乎一成不变地记载一些琐事，而且流露着记载者那种不自觉的洋洋自得的情态，他认为自己是超然于物外的、对一切都能掌控的旁观者。在行为表现上，傅祺红也是这么一个人，用父权式的威压统治着他的家庭，他是爱他的妻儿的，但他的爱令人窒息。

傅祺红这条线，连接着平乐镇的权力斗争；陈地菊这条线，连接着市井小民的烟火日子。两条线交叉，构成了《平乐县志》。这个城镇不大，见面都是熟人，每一点事情发生，都仿佛在“说书人”的口口相传中，传遍县城的角角落落。这样的县城，它在城镇样态、精神气质，或者说在生活空间意义上存在的地理、文化、心理上的特征，我们也可以在很多很多其他的县城里找到。它们看上去平静无波，但底下暗流涌动，而颜歌以类似前现代的乡志族谱式的笔法，巧妙地处理了现代性议题下的“地方”的问题。

陈地菊所求的，是每个普通人都想要的，不过就是平安喜乐。她对傅丹心动心，起初的萌芽，是因为傅丹心送她回家时，主动付车费的那点暖心的关照。婚后，她心软了又软，一次次接受傅丹心的道歉，也不过是想好好过日子。陈地菊曾经走出过小镇，然后，她回来了，飞鸟投林，自入罗网，她不过是想要一种简单的幸福。可是啊……

现在，陈地菊需要再一次走出去了。“陈地菊一个人往前走，想着自己即将要踏上的路，要去到的地方。她似乎没有听到那尖锐的悲鸣，心里面依然充满了希望。” 这希望里头，是一种女性的自我觉醒，是对假想的“平乐”生活的决然舍弃。这一次，她需要走得更远、更远……