雪春秋，万物生
这篇书评可能有关键情节透露
这篇读后感把小说剧透得差不多了，可能还有点长，六千多字。
这部小说17万字，讲了三个女性的成长故事，1990到2020的三十年。封面上，雪、春、秋，是三个主角的名字，三个季节；3、三、叁，三种不同的写法；绿色、土色、蓝色，自然界最常见的三种颜色。目录和排版也特别设计过，三个字以三种顺序排列，就成了九个字，横看竖看都可以。三人各有两个血亲姐妹，的确有九人。三有多的意思，三个家庭、九个女孩，丰富而不乏代表性。
大雪、二雪、小雪（杨家有同父异母弟弟新雪），春红、春蓝、春芳（苗家有弟弟春来），秋雅、秋芳、秋荣（沈家有同母异父弟弟，无交集），有两个姓氏是在小说快结束时才透露的，她们本来也不太需要那个父姓。主角大雪、春蓝、秋荣，如果小说结局是2020年，那么她们分别出生于1990年、91年、92年。作者郑在欢是90年出生的河南驻马店新蔡县人，成名作《驻马店伤心故事集》，时隔6年又再版了，记录了十一位村民的故事。我没看，从几篇访谈里知道了作者自幼丧母，被继母打得狠、干活多，16岁出门打工，多少也能分辨出，哪些情节是取自他自己的经历。
每个女孩都来自重男轻女的乡村家庭，父母缺位或失职，上学晚，读到小学或初中，十六七岁辍学离乡，她们各自辗转，在杭州相识，最后合开“三姐妹”连锁美甲店，“只给自己打工”。
大雪的母亲早亡，父亲入狱的十年间，跟着爷爷奶奶生活。作为长女，她从小就干很多活，可以在屋里吃饭睡觉。二雪带着先天呆傻的小雪，只能睡在没有门的过道里，她们被当作鸡鸭猪一样的家畜，不能进屋，也不能上学。父亲出狱前夕，小雪病死，爷爷奶奶怕被这个暴躁的儿子打死，连夜逃往他乡打工。父亲娶了继母要卖女儿，大雪逃婚，二雪主动替她嫁了，这时二雪只有十四五岁，她21岁离婚去杭州找大雪时，留了三个孩子给婆家。大雪跟着同学表姐做化妆品导购，她学得很快，不到一年业绩就超过了店长，跳槽成了大品牌的柜姐。然后做了几年被包养的情妇，大把消费但倍感空虚。认识了秋容、春蓝后，二雪也来了，她主动离开，用分手费出资开店，恋爱结婚。父亲被继母打死，她收养了继母所生的弟弟。
春蓝的原生家庭是完整的，她的故事线，是不再做逆来顺受的乖女儿。母亲精明自私，善于转移矛盾，用诉苦或同仇敌忾的说辞，牢牢控制着这个最听话的二女儿。春蓝在家时干活最多，在学校是尖子生，却不得不按母亲的要求，辍学打工——不是供不起，是觉得女孩上学是给别人上的。父母吃苦耐劳，气派的新院子新房子花了四十多万，除了自己打工挣来的，还有春蓝8万彩礼钱和好几年的工资（数目不详，不止5万），春红11万彩礼钱、在广州打工的工资，想来也是。母亲安排了女儿们的婚姻，不让她们上学或投资生意，不是没钱，是最大程度为了自己和小儿子。春蓝在箱包厂没日没夜地干活，睡眠严重不足，一年只攒下了三千多（大雪跳槽后第一个月的工资是五千，时间上差不多）。她决定去姐夫的饭馆当服务员，不再回箱包厂，是第一次拒绝。第二次是与母亲抗争，借钱也要让妹妹上学。第三次是偷打避孕针，第四次是29岁离婚，带着女儿净身出户，得罪了所有娘家人，去三姐妹美甲店。
秋容年龄最小，也最独立，是三姐妹相识的关键，也是美甲店的创意、技术的主要贡献者。她四岁到八岁，跟着奶奶在广州天桥上乞讨，乞讨得来的钱都被父亲或二叔拿走了，她在广州见过父亲绝情的样子。母亲重病，男人们一分钱不给，逼着她离婚离家。秋容绝食，但忍不过两个姐姐的眼泪，吃了二婶的饭，从此跟着二婶干活。秋容三姐妹是最漂亮的，秋容的性格却从小到大都像男孩，她认定美丽就是软弱，一定要学有用的技术。一直怨恨大姐相信男人，记恨二姐去广州投奔父亲，在多年后才意识到，在那段寄人篱下的日子，两个姐姐因为自己的倔强也受了很多委屈。秋容在理发店学过理发，在足疗店学过按摩，都因为有男人示好而决然离开，直到看中了美甲，精诚所至金石为开，求着老板娘收她做了学徒，最用心地学，各方面都进步很快。后来经营美甲店，也很成功。
三个女孩的故事是按时间顺序，彼此穿插着讲的。题记说：“雪，冬天的产物。四季无常，初春，深秋，亦见雪。”春蓝决定辍学的时候想，“过年，本是喜庆的日子，可过年，总是下雪”。雪意味着阴气、寒冷，就像人的生存压力和成长压力，总能感到阴冷闭塞，女孩们注定了逃不过雪的冰冷。春秋亦能见雪，季节无常如同命运，跟人是没道理可讲的。初春、深秋的雪，也代表着季节的变换需要过渡，阴阳冷暖是在彼此交融中，比例逐渐变了的。在四季中，春秋的天气最不稳定，在中国文化里也有多事多变的含义。成长也是如此。冬、春、秋都有了，夏是隐含的，那个阳气旺盛的光景，是女孩们通过成长去实现的。
在目录和题记页之间，还有两个空白页，分别写着：“道生一，一生二，二生三，三生万物——老子”，“老大刁，老三娇，中间夹个受气包——俗语”。
关于三生万物，有很多不好懂的哲学解释。最简单的，二是阴阳，是事物对立矛盾的两面，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，万物之生如同种子发芽，长出小小的芽、再生出更多的茎叶，三代表了万物生长发育的过程：化简为繁，越来越繁盛。认识规律的过程是逆向的，化繁为简，看到事物的本质和趋势。三，3，叁，三可以表示多样性，有时还表示稳定性。
这句俗语，也是化繁为简的产物。没指明性别，是兄弟还是姐妹，也没说明家境和文化氛围，所形容的性格也有不同的走向，只是指出了年龄排序造成的责任大小。不考虑性别的话，老大是第一个孩子，在出生前后受过最多的注意，往往也承受了更多的期待，无论是继承传家还是临时管家理事、多干活，通常也是第一个开始思考自己处境的孩子。所谓“老大刁”，有的是刁滑自私，春红偷懒不想做家务，有一点点这个意味，她一开始就知道有了弟弟春来，对自己不是好事；有的是识时务的圆滑聪明，大雪在家多干活、少说话，说话也会让家人或邻居感到舒服，在商场当导购，很快可以伶俐得体，后来编故事圆谎也很顺。
“老三娇”，前面有哥哥或姐姐承担家事，就可以松快任性些，有兄姐率先探索出路，打样板或打基础，老三的容错率也相对大一些。小雪是反面情况，她因为是老三，被强烈期待是男孩，庸医误治造成先天呆傻，就不得不“娇”了，无法自理只能被照顾。春芳作为老三，跟弟弟争宠，不干活，母亲不肯交学费就去找姐姐们要钱，如愿读了大学。秋容也是老三，前面已提到过，姐姐们包容、保护了她的倔脾气。“中间夹个受气包”，中间的容易被忽略，两头不靠、特点不明显，但也因此有机会左右逢源。春蓝是最典型的受气包，既奈何不了大姐，也不得不操心照顾老三老四，事事帮衬母亲。老三秋容不认父亲，老二秋芳主动去找父亲，相当于小女儿，受到父亲的照料，跟大姐、母亲的关系也很好，后来跟大姐一起找秋容缓和关系。
作者在后记中，回忆了十岁左右亲眼看到的三个埋头干活、任劳任怨的女孩：“我习惯性地试图形容一下这种形象，才发现概括性语言的力有不逮。是，她们没法被概括，或许正因如此，才需要小说吧。”小说是化简为繁，一个个有血有肉的生命被记录、呈现，正是这种繁复，保留了触及人心的鲜活生动。有歌词说，“往事流转在你眼前，一边拼凑一边遗忘，如我虔诚合十双手，惟愿你能得到拯救。”
但只有无私的不强求的爱才能拯救人，而且，说到底只有靠自己才能拯救 ，作者在封面上写道：“她们有彼此，就够了。”
这句话出现在第59页。招惹二姐秋芳的男孩转学了，男孩母亲还敲诈了二婶一千块钱，秋芳被二婶骂、被别人说闲话，从那以后瘦了很多，而且消瘦了很多年。秋容忍不住骂那男孩畜生，平时柔弱斯文的两个姐姐，跟她同仇敌忾地骂了好久的畜生。秋容“突然感到开心，一种前所未有的力量充斥全身”，她想，“只要不靠任何人，不妄想任何形式的爱，就没有什么能伤害她们”。后来，秋容对所有示好的男性避之不及，虽然矫枉过正，但坚定而成功地贯彻了她的独立宣言。结局是开放的，她好像跟光辉在一起了，光辉无意，反而使秋容愿意靠近他。
女孩们有彼此就够了，她们因为家庭的伤痛，既不能靠父母，也不敢靠男人，友情作为亲情和爱情的补充，在她们二十多岁这个时段，成为了找到出路的最重要契机，成长又反哺了亲情和爱情，她们与家人的关系也得以改观。大雪和秋容开店，技术无保留，财务融洽，爱情上也没有冲突，她们对彼此是无私的，这是友情（包括任何感情）靠得住的关键。如果随着各自成家，这份无私起了变化，那就不完全是“她们有彼此，就够了”。这句话的完全成立，是有范围的。Girls help girls是最美的power，但不是放之四海而皆准的唯一首位。当然，我还是相信，以女孩们的善良和苦尽甘来，这份情谊始终不渝。
春蓝受制于母亲，决定“用最后一次听话赎回自由身”，要回家结婚，大雪和秋容阻拦不了，只说，“我们店的名字就叫三姐妹，我们等你回来”。这一等，就是好几年。无论她们如何希望春蓝留下，也还是尊重她的决定。无私是不强求，默默接受、适时放手也是一种不逃避。我算了一下，结局2020年春蓝离婚时29岁，春来19岁，她决定回家结婚的前不久，18岁的春芳向她求助学费，春芳比春来大6岁，所以春蓝结婚是2014年或2015年。五六年以后，春蓝想带孩子回杭州打工，“秋容几乎喊破听筒，什么叫打工？我们店就叫三姐妹，我们只给自己打工。正要开分店呢，你赶紧来。”春蓝抱着女儿坐上火车，“她感觉这次是真正的一个人了”。
店名叫三姐妹，秋容第一次学技术的那家店叫“sister”，自己跟大雪、秋容开店就叫“三姐妹”了，每个女孩的原生家庭都有三姐妹，最后九个女孩都有了还不错的生活，除了或多或少的小运气，她们靠的是自己生命的韧性、发自内心的独立声音。春蓝的篇章里，反复出现“一个人”这个描述，她脱离母亲的掌控，有一个过程，对是否“一个人”的状态格外敏感。
她们三个认识，也源于一个玩笑：大雪第一次约秋容去酒吧玩，有个陌生男人搭讪“嗨，美女，你们是一个人吗”，被秋容耿直地怼回去，然后开始乐此不疲地玩这个一语双关的游戏，肆无忌惮地哈哈哈大笑。秋容意犹未尽，跟不同女孩玩这个游戏，看对方的反应，去春蓝工作的饭馆时问到她，春蓝认真地回答“我不是美女”。秋容带大雪去春蓝那里吃饭，春蓝却不按套路出牌，换了一个“我不是一个人，难道是猪吗？是狗吗？”的回答，后来又给大雪表演了原来那个版本，玩笑之间，每个人的反应都说明了性格。三人彼此推脱美女这个头衔，最后秋容说了新笑话，好了别争了，我们都不是美女，我们是猪好了吧。
说到猪这个比喻，我还是会想到二雪、小雪在家被当作家畜般的对待。二雪偷钱被发现，奶奶、姑姑往死里打她，二雪还是硬扛着，不吐口。在那段压迫感很强的叙述里，二雪面对盘问，一直回答“没有”，说快了，听起来就像“喵”。一个“喵”字单独成段，过渡了审问的节奏。多么像一只小猫，本应惹人怜爱，却不被当人，还不如家畜。后来二雪刚到杭州那段日子，在花店工作，同时搞上好几个顾客而且不在意有妇之夫，那一段放纵，是宣泄，是无意识的报复。大雪跟情人分手时，男人说，“知道我为什么喜欢你吗？因为你什么也不知道”。什么也不知道，不考虑自己的未来，我没由来地觉得，他是把情人当作宠物猫一样，猫什么也不知道，能让他放松。陪伴多少是有感情的，但不是正常的爱情。大雪准备的那句“我是爱过你的”，也没说出口。
关于城乡差别，作者从女孩们的视角出发，写出了干农活的思维、从事服务业的逻辑是不一样的，但一样的是人必须有韧性才能活。大雪的爷爷说“人不慌活怎么活”，春蓝母亲说“人家都在慌钱，咱们不慌能行吗”，在驻马店方言里，干活是“慌活”，挣钱叫“慌钱”，我第一次听说，觉得“慌”跟“中”一样，都意味深长。无论是乡村的农活还是城市里的活，大部分时候人都是齿轮，既依附于整体的链条，井然有序，又透着个体的紧张和疲乏。生存是最基础的，资源有限，需要争抢，争抢又不可能没有算计，要生存就要劳动、斗争，大概“慌”就是这个意思吧。
男性在这本小说里是若隐若现的。大雪一直惦记的少时好友光辉，大学毕业后在郑州卖保险几年，当他应邀来到杭州，大雪却一见就失望了，因为他眼里的光消失了，蔫得只看得到疲惫、困顿。她心想，小时候干活的都是女孩，男孩可以无所事事地玩，长大了相反，男孩必须不停地工作，女孩就算什么也不会也有人要。我想起忘了在哪看过的一个人物，不想生儿子，别人问他为什么，他说将来儿子找媳妇的时候，下贱。
春蓝母亲的行为，就很能说明这个问题，她让女儿多干活，长大了收彩礼，给自己和儿子留着。所谓女儿是泼出去的水，娘家自动把她当外人，那女儿就不得不把心思放在小家庭或婆家了。嫁出去、娶进来，这种差别构成了文化的闭环。现在越来越多人不再用这两个字眼，统一说结婚，夫妇以小家庭为主。彩礼和随份子，也是树欲静而风不止，风俗未改，就有赚便宜和吃亏的区别，整体的环境只能渐变。
古人认为女子生有外成之意，以夫为家，故出嫁曰“归”，男主外、女主内，主母可以当家理事。《易》曰“渐之进也，女归吉也”“止而说，男下女，是以亨，利贞，取女吉也”，男子以礼下求女子，婚礼渐进则吉。这也是《老子》“是以欲上民，必以言下之”的道理，用人就要卑下以收其心。当然听其言也要观其行，只以言下之，没有利益和尊重是不够的。以前看电视剧《芈月传》，印象很深的，是“她是秦国王后还是楚国公主”的渐变过程，刚开始心属母国，时间长了尤其是坐稳了，转而以夫国的利益为主；坐不稳需要母国援手的，则继续受制于母国，出让夫国的利益。外戚势力的盘根错节，在战国最显著。民间的说法是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，但女子心在何处、是否偏心，一样是双向选择的结果。
有的两边都受疼爱，哪里都是家；有的迅速融入夫家，利益和心意都明确了，比如春蓝的大姐春红，老板娘当得投入，完全把妹妹当普通服务员；有的在娘家是泼出去的水，在婆家也被提防着还是外人，在小家庭被丈夫猜忌，这样的女子，就真的一个家也没有了。枉顾女子利益的家庭，本身不稳定，母教也必然缺失或畸形，产生负面的连锁反应。传统的“男主外、女主内”，也随着夫妇平权化而不再清晰，越来越多的现代家庭实则没有“外”可主，夫妇都在外工作，没有很特别的门面一定要男性来撑，遇事商量着来，所以那些仍然“女主内”的家庭，男性就是打工的了。其实从性别的整体来看，没有哪个性别一定更容易，男性承受的压力和危险，在另一些时候多于女性。但是在古代，作出这个判断并不难：做女子更不易。
女性成长这个话题，少不得去看家庭。我很少读这个题材的书，仔细地去看三位女主人公，总忍不住注意那些细节，然后就想多了、扯远了。作者的文笔很好，不时有妙语。总结一下这部小说讲的故事，是三个女孩挣扎成长的过程中，无私的友情帮助她们更快地找到了出路。最核心的是她们各自生命的坚韧，最动人的闪着光的，是她们人性里的善良无私。
那天，秋容认出来大雪的笑，不是职业的或礼貌的假笑，而是姐姐对妹妹的笑，是“以诚心对憨厚的笑”。后来，春蓝也爱笑了，终于“是真正的一个人了”。她们独立而自由，一定有明媚的夏日友晴天。
有歌词说，“天上有日月和星辰，地上没有异乡人”，因为有生机与爱，就无所谓异乡与家乡，广袤的世界都属于我们；“也曾呼吸狂奔相爱支撑，命才成为生”，真正的爱是无私无为、不强求不刻意的，自然之道无为而无不为，天之道损有余而补不足，好的社会关系是守望相助、顺应其性，命的能量有源泉，才有生机旺盛。
雪、春、秋，有季节变换的地方，就有生长化收藏的循环往复，有收藏就必有发散、释放、张扬，夏的绚烂是应有之意。四季流转，阴阳相合，万物繁盛，生生不息。人总在悲欢离合，成长的痛楚、撕裂的悲伤，但愿都能化为生的欢喜。
（昨天先发在孔网动态区，有修改）
