我认出了风暴

散文是时代的晴雨表，也是时代的感应器。一个时代最意味深长、最众声喧哗、最生机勃勃的景象，应该在散文世界里刻下来。”

“谁是我们时代理想的散文家呢？他要获得对这个世界的整体性认知；他要发现、剥离、穿透、刺破那些伪饰与庸常；他要与他的时代产生极其密切的互动，但是，并不只就事论事，就此时论此时；他可以冷峻刻薄、不惮以恶意揣测他人，但文字里却从不缺乏爱与真情，情感在他那里不是浅表的而是深沉的；一位优秀的散文作家吸纳巨大的信息和现实，但并不只是时代表象的摄影师；诸多的信息在他头脑里消化吞吐，他酿出琼浆，偶尔是甜的，但更多的时候是辛辣的，它点燃你，刺激你，激发你，却绝不麻醉你。”张莉对作家的定位让我想起来阿甘本“何谓同时时代的人”中，提出的“同时代是紧紧凝视自己时代的人，以便感知时代的黑暗而不是其光芒”。

在鲍尔吉·原野的笔下，神秘的蒙古也透露出真纯。正如作者在书中所言“人类从远古走到今天，并非依靠科学，科学也不应该是巧取豪夺之学。人幼稚是说此人尚处在童蒙阶段，如果民族仍然幼稚，它该多么天真纯洁，归它走的路还有很远。这该是多大的幸运呢？”“不同的语言里暗含着不同的价值观，顺着每一条语言的路都会走向不同的终点，清洁的生活产生清洁的语言。”原野的语言也非常优美，让人忍不住细细品味。“语言，如果心与心拥抱，能不细致吗？我感觉人们现在使用语言太粗率了，无所敬畏，也无所怜惜，我们失去了好多用心描摹生活的机会和能力。”在作者的走访中，作者发现了蒙古人简明的生活哲学与经验的结合，正如他们对神明和生命的敬畏。作者对神的书写，让我想到了新海诚的《你的名字》中对神的敬重，对于未知未了解的国度、地域所产生的关于“美”的想象，殊不知这种美也同样存在身边，只是可能是以另一种方式来呈现。在《流水似的走马》中，作者对于老马最终的结局，作者浅浅一句“如果不是这样，又能怎样呢？”是作者对人虚伪的逃离，恰恰相反，这是作者对其虚伪的坦诚。

雷平阳散文中让人气愤的在于全村人看到一个大学生出了头（找到了工作），就以为千千万万的大学生都有一个确定的未来，但是生活本身就是不确定的，不是按照既定轨道发展的，所以，“我读书，有了工作，后来的人以为读了书就会有工作，结果他们没有找到工作。我知道，村子里有很多人一直在骂我，说我带了坏头。让我内心压抑的是，很多家庭，为了供孩子上学，家徒四壁，负债累累。”

“现在，我们的身边每天都在发生着只有神话中才有的大悲或大喜，神性没有唤醒人性，悲剧总是拔地而起，喜剧也从不需要铺垫，生活的每个点上、面上和每一条线上，处处都是悬崖或无底洞。”想起了纳博科夫在《说吧，记忆》中写的“摇篮在深渊上方摇着，而常识告诉我们，我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。”

李娟对未来自我和现在之我让我想起托卡尔丘克的《怪诞故事集》中《旅客》中已完成之我对未完成之我的审视。“我们并不知道自己会长成怎样的人，那个未来之我的形象就成为了一种恐怖的诱惑，一种充满拒绝的靠近。” 李娟笔下的老鼠就是内心的自己的投射，正如清理自己的内心一样，“交房前我大扫除，把所有家具挪开，把厚厚的鼠粪清除干净，把墙角密密麻麻的鼠洞堵塞。用84消毒液反复洗地，用来苏水四处喷洒。把衣箱里的鼠窝端了，把被鼠尿浸渍的衣物焚烧。时值春天，我日夜开窗透气。我做着这些，似乎渐渐成为有力的人，不再虚茫抑郁。却又深深感到生命之阀已经高抬，生命之水从此迅速流逝。”