幸福瘾君子的自白

这是一本奇特的书，它可以被看作任何一种文体，却又与什么体裁都没有干系。理性、思性与神性自然而然地融于一体。你尽可以将这本书看作是安德烈•纪德的自白，他把自己的幸福观，附着在每时每刻的日常生活和个人思考之中，进而又行诸语言。十九世纪，上帝死了，人类的生存之谜再次如铁幕般降临。而纪德，这个以文字为翅膀的人，用自己的思想和双手，为当时乃至其后的人类社会，开启了重重帷幕，我们惟见光灿灿赤裸裸的一片。谁说伟大的上帝已经死了？在那千万缕阳光中，他就在那儿，与万物一体，与自然相和谐。

生命的终极意义就是生命本身。纪德将生命视为人唯一也是全部的财富，始终保持着忠贞不贰的崇拜。于生命而言，即便是最不起眼的瞬间，也比死亡强大，是对死亡毫不留情的否定。死是另一回事，而现时应该做的，就是赤足感受、亲身体验生的乐趣。纪德高度礼赞人的本能和欲望，在他看来，但凡情欲都快活，都值得吟唱与体验。但这并不是说，纪德倡导人们成为纵欲狂徒，而是，我们要学会乐此不疲而又热情奔放的爱，唯其如此，我们才能在爱中体验丰满充实的幸福。最美妙的，是欲望本身，而不是欲望的实现。生之欲望，就在深情地拥抱，而不是完全的占有，真正的拥有，只有通过奉献与让度才能实现。

生命本身就是一个时间的过程，人生的虚无同每时每刻的实在是相辅相成的。既然一切留恋不住，何不忘我地相拥，拥抱瞬间，生命的真相并不在物中，而是寓于爱里，在爱的瞬间才能体味到恬静的永恒。纪德并不要抓住瞬间，他要做的是与瞬间并肩同行，就在这一刻，任何未来还没降临，整个过去都逝去了。在每一个独一无二的瞬间感受无可替代的自己，这就是至乐至福之生，惟其不同，才各有价值，他一无所有，又无所不有，没有一丝力量，却穿越了一切。这份美妙，独特而充实，凭空而来，又转瞬即逝，唯有勇敢的智者，才能坚守，令其绵绵不绝。

“我决意要幸福”，这是幸福并思考的强者发出的声音，他将自己的幸福当成一种使命来承担。在纪德那里，人就是为幸福来到世间，万物都喜爱生存，而生存之物无不安乐。正因为努力寻求欢乐，植物才发芽，蜂房才酿满蜜，人心才充满善良。四时交替，潮涨潮落，季风来而复去，活跃起来的万物，都由和谐的节奏维系着平衡。一切都在酝酿着快乐。我们本与万物为一体，只要我们回归自身，幸福就会不可思议地到来，并且永驻。我们不再去管通向未来的路多么漫长多么崎岖，只是忘乎所以地昂首前行，迎接那妙不可言的未知。一切一切的美好，从四面八方纷至沓来。

纪德说，关键是你的目光，而不是所见。他要每一个读者在书中找到自身，进而找到超越自身的一切事物。在文字吉光片羽背后，我们看到那个深深扎根于心灵与思想始终如一的强者，他对幸福上瘾，对爱痴迷，他要做爱的表率，迫不及待渴求与人分享幸福，他要向世人宣告，那种最完美的自我实现与不可限量的幸福。