时代挽歌
已经很久很久没看国产悬疑作品了,初拿到吴忠全新作《寒夜无声》时,被封底的两行字吸引:“人性的横切面,肌理纵横,复杂难测,都在那灰度空间里来回摆荡,不敢轻易示人”。翻开书页,忍不住一口气读完,竟觉得很久没有看过如此畅快淋漓的作品。
1996年,刚刚转为国企正式工便下岗的王相佑因一起犯罪案件被刑警程松岩抓捕,被判入狱。2006年,刚刚出狱的王相佑又犯下连环奸杀幼女的恶行,被因破获1999年女性连环抢劫杀人案而提升为刑警队队长的程松岩,根据层层线索再次捉拿归案。这次王相佑绝处逢生,提出戴罪立功,指出1999年的连环凶杀案错判了凶手,真凶另有其人。2021年年底,南方面临失业的记者丁唯珺被派回自己的家乡黑龙江走访,任务是对发生在2006年年底到2007年初的特大凶杀案写篇长篇纪实报道,但没想到丁唯珺本身跟案件有着千丝万缕的关系,有意无意地借着采访报道,一层层地揭开了这些陈年旧案,而真相,又是否每个人都可以承受?
就如书腰所印,故事“多线叙事,多重反转,超强戏剧张力”,1996,1999,2006,2022……作者以2006年发生的幼女连环奸杀案作引,带出1999年的女性连环抢劫杀人案,但殊不知命运的齿轮早从1996年东北下岗大潮开始缓缓转动,挟裹着其中身不由己的人们,最终写就一曲时代的挽歌。正如余华所说:“时代的洪流推着每个人做出各自的选择”,书中的每个人物,细如微尘,不想认命,苦苦挣扎,却阴差阳错,造化弄人,令人叹息。作者构思非常巧妙,我相信他应该很喜欢东野圭吾,或者对东野的作品很熟悉,全书看下来,竟有种看东野社会派作品的感觉,画面感非常强烈,埋下的各种草灰蛇线,几乎在每章引起一个反转,最后30页再来一个终极反转,与东野的套路如出一辙。然而,熟悉的套路通过作者独特的文字风格呈现,无需翻译,行文丝滑流畅,呈现出那个时代独有的背景,与悲悯之情。
提到作者独特的文字风格,我认为他的文字非常有个人特色,把毫不相干的文字放在一起,小时候读书时老师可能会说这是“语病”,但作者仿佛有种神奇的魔力,令人看完觉得好像也没什么不可以,反而引发无限想象,例如“保卫科的一群人站在门里,人手一根警棍,雨哗啦啦地落在他们的雨衣上,有种潮湿的险恶”,又例如“但人间还是待不住,命运的大轮胎,依旧翻滚着,把他往深渊里拉”,“丁唯珺盯着宫浩的后背,那里有脊梁清晰的凸起,如一生的山路,起伏不定”,“往事确实无孔不入,可也如云烟飘荡,东一丝西一缕,想抓又抓不住”。
以前看悬疑小说,总是迫不及待根据作者给出的线索去猜凶手,反而在看这本书的时候,完全沉浸在作者的文字魅力中,享受文字引发脑海呈现的画面,去体味人物的经历与孤独悲凉,“找凶手”这件事早已变得不再重要了,反而能在看完全书之后,藉着要慢慢平复的心情,回味字里行间藏着的细节,余韵悠长。