川端康成等等
去年读张旻的小说，喜欢这位有小县城气质的上海作家，耐得下性子，藏得住火气。他写一个女孩的美，这样写：“姚丹的鼻子长得挺拔端正，我坐在她对面很难看清其内部。姚丹的口腔也像孩童那样娇嫩清新。姚丹的耳朵，我要再次提及它，这个从审美的角度来讲，人的脸上不太醒目的器官，时隐时现地藏在姚丹的秀发后面，和姚丹的口鼻一样，是姚丹脸上可能有的最完美的耳朵。而姚丹的声音，在窗外移动的风景前，十分适合时断时续的交谈和回忆。”
但凡小说，最考验的是细节。成万上亿人描写月亮和美女之后，不流俗很难。就说写月亮，《骑兵军》一篇，月亮像只“廉价的金耳环”；以古文底子著称的冯唐，形容月亮是被咬过的大饼，剩了一口在树梢上（《十八岁给我一个姑娘》）。“剩”字考究，但难免“故意为之”。张旻也考究，他的考究捂得紧，收得细，只让人熨贴舒服。一个女孩的美，在于她干净的鼻孔、口腔和耳孔，这种描写，是非常张旻式的。
张旻还有一个特色是对话，他的对话乍看罗嗦，比如以上同篇（《求爱者》），男青年对女同事有意思，但不知女同事想法。听闻女同事父母对青年男子严加防范。此种背景下，男青年家去女同事家，不巧遇见其父母。换作别人，难免漏出“尴尬”、“乏味”之类的词。而张旻老谋深算，你看：
姚丹倒了两杯茶过来。过了十来分钟，我们喝茶。我问姚丹，卫生间在哪儿。姚丹告诉我在右门。我起身上卫生间。我在卫生间小便时不由自主地作了一次深呼吸，好象算找到了那段时间的内容。我在里面磨蹭了一会儿，出去时姚丹的爸爸妈妈也出来了，站在一块。姚丹向她爸爸妈妈介绍，这是我的同事小刘；向我介绍，这是我的爸爸妈妈。姚丹的爸爸向我伸过手来，妈妈对我点头致意。我和姚丹爸爸掏烟相敬，头凑在一块点烟。姚丹爸爸说，坐，我们不知道你来，失礼了。我回答，我这么晚来打扰，请原谅。姚丹在一边说，小刘来拿一份材料，明天要用。姚丹爸爸说，小刘客气，请坐。我说，不麻烦了，我来得太晚，就走。姚丹爸爸说，什么话，来了就走。我说，我本来不想打扰你们，但又想第一次登门，应该向你们问候一声。给你们添麻烦了。姚丹爸爸说，问候谈不上，是我们失礼。平时我们也没有这么早睡觉，你问姚丹。现在时间还早，小刘你请坐。我对姚丹说：太打扰了。姚丹说，你坐一会儿吧。姚丹爸爸碰了碰我的胳膊，要我和他面对面坐下。
……
我埋下头喝水。姚丹爸爸问：“这杯水是姚丹的？”我没明白，问：“哪杯水？”姚丹爸爸笑嘻嘻的，慢条斯理地说：“小刘第一次到我们家来？”我回答以前没来过。姚丹爸爸问：“小刘工作几年了？”我说：“六年。”姚丹爸爸问：“小刘今年几岁？”我说：“虚岁三十，周岁二十九。”姚丹爸爸说：“小刘年轻有为。”我回答：“姚丹年轻有为。”“小刘住在什么地方？”“住在梅园路十六弄二坊八号四零二室。”“小刘兄弟姐妹几个？”“兄弟姐妹没有。”“小刘爸爸在什么单位工作？”“在商业部门。”“小刘爸爸是本地人？”“江苏镇江人。”“小刘爸爸妈妈身体都好？”“都好。“小刘爷爷奶奶健在？”“健在。”……
对话太平淡了，仿佛直接从生活中挖到纸上的。但就是“小刘年轻有为。姚丹年轻有为”的平淡，把互相敷衍、各有心思的场景一下勾出。
张旻的小说没有大情节，全靠细节、场景、对话，描画暧昧。他的中篇《爱情与堕落》，写了青年中学男教师和他的女学生，尤其好。朋友说，张旻的对话功夫，写电视剧肯定一流。果然现在，张旻写电视剧去了。也是很可惜的。
最近重读川端康成，缘于某人顺口一句，说张的小说有川端康成之风。于是琢磨着，川端康成之风，是怎样的。在大学读过重要篇目，《雪国》、《古都》、《伊豆的舞女》等。没留印象。那时的我，迷恋复杂深奥、“主义”繁多、巧立名目的现代派。川端康成对于年轻的我，太淡，寡味。
八年后重读才发现，有些作家对读者的阅历有要求。倘若没能体验三角恋婚外情左右为难欲言又止，没能活到孝敬父母稳定生活一肚闷骚藏而不露，理解川端康成是有难度的。
川端康成也注重细节和对话。《雪国》对话多，但可能因为翻译，读来气息不畅，非得一段读完，反过去想想。川端康成的细节，也是细腻，比如《雪国》开篇描写火车上，叶子眼中映出的灯光倒影的变幻。相较张旻的实在，川端康成的细节很唯美。这是属于日本民族传统的唯美。同是赏玩景致，川端康成的花是凋的，树是垂的，美丽的姑娘是一去不复返的。而中国人赏玩，则花开得正当时，柳絮飞得暖融融，哪怕葬花，都有小爱人在旁偷看着。没落至极的，也只下场雪，白茫茫真干净。肃杀，但绝不会颓败。
日本的“唯美”，中国的“端庄”，都是闲笔。闲笔，不似巴尔扎克的“冗笔”——后者只是写作风格的惯性。东方文人，骨子里是闲人，写小说像游山玩水，走走停停，有兴致了，拈一簇花，惹两把草，吟诵几句没有中心思想的话。
俄国人叙述目的性强，法国人则文体严谨，都没闲笔的传统。说到细节和对话，就更与东方不同。比如陀斯妥耶夫斯基，经常的细节是“她歇斯底里地呼喊起来”或者“他的手神经质地颤抖着”，说的话呢，大段阐述人生、社会和宗教。这种不考究，像一块烤牛排，热腾腾往面前一端，营养全在了，筋啊血的也都在，你读者自个儿去切去剔去消化吧，只要脾胃耐心足够好。
法国人，和其他欧洲人一样，对话不多。读小说时，我会用想象为每个人物配声。而读我最爱的福楼拜，想象里却是一片静默，连女人的衣裾窸窣也没有。再说细节，法国人精致，但也没意会、赏玩、微言大义之类的事。那是一种精确的精致，修辞搁这儿，隐喻放那儿，绝不九曲回转，或者留一大白。
川端康成被誉为“东西合壁”。说实话，我恰恰不喜欢这“合壁”中的“西”。比如讲述失散的孪生姐妹的《古都》，开篇写两株寄生在枫树上的紫花地丁，一看就知意图。当时想：可别点破呀。谁知在同一页，意思就点到了：“在这种地方寄生，并且活下去……”被抱养的千重子想到紫花地丁的寄生状态，发感慨了。后来千重子碰到妹妹苗子，作者又跳出来点破：千重子想起了两朵离得很近却永远不能相逢的紫花地丁，心想苗子和自己，也就是这么两朵植物……
在我看来，这不是评论者所言的什么巧妙象征，而是非常无趣的败笔。因为丧失了意味。“意”是脑中之物，“味”是口中之觉。好比影子，太阳亮到一清二白，影子也就不存在了。归根结底，川端康成还是东方的。东方审美，是如影随形，玄之又玄的审美。
对《雪国》描写绉纱的一段印象深刻，这种已从日本历史退出的衣料，非得由技巧娴熟的女孩在冬天纺出，极轻极柔，带着三九寒天的阴凉。川端康成以轻柔阴寒之笔，写衰败销匿之物。他是日本传统“菊与刀”中的菊，而三岛由纪夫，则是那把刀。
2006年1月2日
但凡小说，最考验的是细节。成万上亿人描写月亮和美女之后，不流俗很难。就说写月亮，《骑兵军》一篇，月亮像只“廉价的金耳环”；以古文底子著称的冯唐，形容月亮是被咬过的大饼，剩了一口在树梢上（《十八岁给我一个姑娘》）。“剩”字考究，但难免“故意为之”。张旻也考究，他的考究捂得紧，收得细，只让人熨贴舒服。一个女孩的美，在于她干净的鼻孔、口腔和耳孔，这种描写，是非常张旻式的。
张旻还有一个特色是对话，他的对话乍看罗嗦，比如以上同篇（《求爱者》），男青年对女同事有意思，但不知女同事想法。听闻女同事父母对青年男子严加防范。此种背景下，男青年家去女同事家，不巧遇见其父母。换作别人，难免漏出“尴尬”、“乏味”之类的词。而张旻老谋深算，你看：
姚丹倒了两杯茶过来。过了十来分钟，我们喝茶。我问姚丹，卫生间在哪儿。姚丹告诉我在右门。我起身上卫生间。我在卫生间小便时不由自主地作了一次深呼吸，好象算找到了那段时间的内容。我在里面磨蹭了一会儿，出去时姚丹的爸爸妈妈也出来了，站在一块。姚丹向她爸爸妈妈介绍，这是我的同事小刘；向我介绍，这是我的爸爸妈妈。姚丹的爸爸向我伸过手来，妈妈对我点头致意。我和姚丹爸爸掏烟相敬，头凑在一块点烟。姚丹爸爸说，坐，我们不知道你来，失礼了。我回答，我这么晚来打扰，请原谅。姚丹在一边说，小刘来拿一份材料，明天要用。姚丹爸爸说，小刘客气，请坐。我说，不麻烦了，我来得太晚，就走。姚丹爸爸说，什么话，来了就走。我说，我本来不想打扰你们，但又想第一次登门，应该向你们问候一声。给你们添麻烦了。姚丹爸爸说，问候谈不上，是我们失礼。平时我们也没有这么早睡觉，你问姚丹。现在时间还早，小刘你请坐。我对姚丹说：太打扰了。姚丹说，你坐一会儿吧。姚丹爸爸碰了碰我的胳膊，要我和他面对面坐下。
……
我埋下头喝水。姚丹爸爸问：“这杯水是姚丹的？”我没明白，问：“哪杯水？”姚丹爸爸笑嘻嘻的，慢条斯理地说：“小刘第一次到我们家来？”我回答以前没来过。姚丹爸爸问：“小刘工作几年了？”我说：“六年。”姚丹爸爸问：“小刘今年几岁？”我说：“虚岁三十，周岁二十九。”姚丹爸爸说：“小刘年轻有为。”我回答：“姚丹年轻有为。”“小刘住在什么地方？”“住在梅园路十六弄二坊八号四零二室。”“小刘兄弟姐妹几个？”“兄弟姐妹没有。”“小刘爸爸在什么单位工作？”“在商业部门。”“小刘爸爸是本地人？”“江苏镇江人。”“小刘爸爸妈妈身体都好？”“都好。“小刘爷爷奶奶健在？”“健在。”……
对话太平淡了，仿佛直接从生活中挖到纸上的。但就是“小刘年轻有为。姚丹年轻有为”的平淡，把互相敷衍、各有心思的场景一下勾出。
张旻的小说没有大情节，全靠细节、场景、对话，描画暧昧。他的中篇《爱情与堕落》，写了青年中学男教师和他的女学生，尤其好。朋友说，张旻的对话功夫，写电视剧肯定一流。果然现在，张旻写电视剧去了。也是很可惜的。
最近重读川端康成，缘于某人顺口一句，说张的小说有川端康成之风。于是琢磨着，川端康成之风，是怎样的。在大学读过重要篇目，《雪国》、《古都》、《伊豆的舞女》等。没留印象。那时的我，迷恋复杂深奥、“主义”繁多、巧立名目的现代派。川端康成对于年轻的我，太淡，寡味。
八年后重读才发现，有些作家对读者的阅历有要求。倘若没能体验三角恋婚外情左右为难欲言又止，没能活到孝敬父母稳定生活一肚闷骚藏而不露，理解川端康成是有难度的。
川端康成也注重细节和对话。《雪国》对话多，但可能因为翻译，读来气息不畅，非得一段读完，反过去想想。川端康成的细节，也是细腻，比如《雪国》开篇描写火车上，叶子眼中映出的灯光倒影的变幻。相较张旻的实在，川端康成的细节很唯美。这是属于日本民族传统的唯美。同是赏玩景致，川端康成的花是凋的，树是垂的，美丽的姑娘是一去不复返的。而中国人赏玩，则花开得正当时，柳絮飞得暖融融，哪怕葬花，都有小爱人在旁偷看着。没落至极的，也只下场雪，白茫茫真干净。肃杀，但绝不会颓败。
日本的“唯美”，中国的“端庄”，都是闲笔。闲笔，不似巴尔扎克的“冗笔”——后者只是写作风格的惯性。东方文人，骨子里是闲人，写小说像游山玩水，走走停停，有兴致了，拈一簇花，惹两把草，吟诵几句没有中心思想的话。
俄国人叙述目的性强，法国人则文体严谨，都没闲笔的传统。说到细节和对话，就更与东方不同。比如陀斯妥耶夫斯基，经常的细节是“她歇斯底里地呼喊起来”或者“他的手神经质地颤抖着”，说的话呢，大段阐述人生、社会和宗教。这种不考究，像一块烤牛排，热腾腾往面前一端，营养全在了，筋啊血的也都在，你读者自个儿去切去剔去消化吧，只要脾胃耐心足够好。
法国人，和其他欧洲人一样，对话不多。读小说时，我会用想象为每个人物配声。而读我最爱的福楼拜，想象里却是一片静默，连女人的衣裾窸窣也没有。再说细节，法国人精致，但也没意会、赏玩、微言大义之类的事。那是一种精确的精致，修辞搁这儿，隐喻放那儿，绝不九曲回转，或者留一大白。
川端康成被誉为“东西合壁”。说实话，我恰恰不喜欢这“合壁”中的“西”。比如讲述失散的孪生姐妹的《古都》，开篇写两株寄生在枫树上的紫花地丁，一看就知意图。当时想：可别点破呀。谁知在同一页，意思就点到了：“在这种地方寄生，并且活下去……”被抱养的千重子想到紫花地丁的寄生状态，发感慨了。后来千重子碰到妹妹苗子，作者又跳出来点破：千重子想起了两朵离得很近却永远不能相逢的紫花地丁，心想苗子和自己，也就是这么两朵植物……
在我看来，这不是评论者所言的什么巧妙象征，而是非常无趣的败笔。因为丧失了意味。“意”是脑中之物，“味”是口中之觉。好比影子，太阳亮到一清二白，影子也就不存在了。归根结底，川端康成还是东方的。东方审美，是如影随形，玄之又玄的审美。
对《雪国》描写绉纱的一段印象深刻，这种已从日本历史退出的衣料，非得由技巧娴熟的女孩在冬天纺出，极轻极柔，带着三九寒天的阴凉。川端康成以轻柔阴寒之笔，写衰败销匿之物。他是日本传统“菊与刀”中的菊，而三岛由纪夫，则是那把刀。
2006年1月2日
有关键情节透露
