天下英雄谁敌手
6,历史学家可以只梳理出当时的“势”,小说家却需要设置具体的“事”,这样人物才能动起来。“草船借箭”、“七擒孟获”也是如此。南中不必有孟获,遑论七擒七纵。故事虽杜撰,却非空穴来风。犹如月虽无光,其明自有来处。月亮本身不发光,正如故事本不必实有。月光来自太阳,诸葛亮本人就是太阳。《演义》貌似拔高诸葛,实则无奈削弱。毕竟太阳不是常人可以直视的,月亮反而更直观。于是《演义》有很多把诸葛描述成神的段子,产生了“状诸葛之多智而近妖”的不良效果。我们只要记住,有关诸葛亮的这些故事未必真实,故事的背后,却一定有真实且伟大的现实勋绩在支撑。小说只是史实的映射,要抱着“以管窥豹”的心态读小说,要相信真实的伟人远比小说中伟大。 15,《三国志》是好评、差评都比较极端的一部书。后世读者,很容易觉得这书写得清汤挂面,淡而无味,但陈寿同时代的人,读了《三国志》却往往佩服得不得了。很重要一个原因,就是当时这些读者,对汉末以来的许多事,心里都是有数的。他们读书不是想获取知识,而是观摩写法,看陈寿怎么把我们这个时代不允许说的事情,看起来没说但其实又说了。——“微而显,婉而成章。”
53,绍为人政宽,百姓德之。河北士女莫不伤怨,市巷挥泪,去或丧亲。——《献帝春秋》。袁绍尊重门阀士族的特权,也没有对河北地区进行敲骨吸髓的社会动员。但是,正因为没有把各色人等驱逐出舒适区,袁绍也就无法充分利用自己所拥有的巨大资源。
128,对历史上的曹操来说,和名士的关系至关重要。大量名士的支持,是他崛起与成功不可或缺的基础,但一旦他想打造完全按照自己意志行事的官僚机器,甚而想要改朝换代,名士就成了横亘在面前的障碍。……所以曹操与名士的合作,总是充满内在的紧张感。而每次曹操想要有大举措实现身份跨越,就要杀戮或者折辱一两个大名士。……早在兖州的时候,曹操就杀了名士边让;把汉献帝接到许县,接下来就羞辱了出身顶级名门的太傅杨彪;再往后余生建安十三年(208年)恢复了丞相制度并自任丞相,同年杀死孔融;建安十八年(213年)被册封为魏公,加九锡,逼死荀彧;建安二十一年(216年),进爵为魏王,杀害崔琰。
195,讨伐董卓以来,北方逐步进入全面战争状态,动员之深入,组织之高效,战斗之凶残,都不是南方的低烈度战争可比的。孙权的父亲孙坚在战争年代开始之初,表现出超越群伦的攻击能力,那是因为北方整个社会军事化的转变。才刚刚开始。而随着孙策转战于东南,这支部队就脱离了这个进程。……孙策征服江东时,当然所向无敌,但对手大多是鱼腩部队。刘备尽管败多胜少,却全程参与了北方的残酷战争。一直在马尔代夫、柬埔寨、印度身上捞足积分的足球队,和一支不断败于巴西、德国、意大利,但总能引起对手高度重视的球队,孰强孰弱,看之前的胜率恐怕不足以判断。
217,英雄传奇的画卷展开,总会看见用鲜血绘成的江山。
250,刘备是所有的政治强人中(刘虞、刘表、刘璋、张鲁不在政治强人之列),对百姓最好的。而一个暗弱的统治者对百姓的好,一旦面临外力冲击,就根本不可持续。所以刘备无可替代。
256,刘备会被塑造成这样一个形象,说明这个形象曾经真有群众基础。过去很多人心目中的“好皇帝”,就应该是这个样子。……如果有耐心多读一点历史演义类的小说,会发现,好皇帝高尚而无能,是普遍现象。
257,常听见人说,现代人应该是独立自尊的个体,去崇拜雄才大略的皇帝,是传统文化的糟粕。实际上传统文化里还真不太有这路糟粕,旧小说的作者和读者,文化水平都不怎么高,也不明白国家体制是怎样运作的,但皇帝一雄才大略,自己日子就不好过,还是懂的。所以他们幻想中的好皇帝,也就是人很好,但没什么用,所以不折腾的样子(《三国演义》中刘备的样子)。