心动不易 不要怠慢了它。

这里什么都没有，只有读过残留的快感。评判一个作者合不合自己的心意，要是读来把阅读时的心动捕捉为文字，引诱我们直面文学、相信文学，再相信阅读。 这本书是我文学阅读生涯中里程碑式的作品。本文简单记录下阅读时的个人感受。 几篇以作家名为题的长文章，以十分贴近理想读者的姿势——既熟悉作家也读过好些作品原文——写了真情实感信息丰富的评论，加上“字里行间”专栏的小文给不怎么关心欧美文坛书讯和八卦的读者开出了一份非常时新的书单。区别于简练、精准、干脆利索的美，这种行文迂回、绵延、温文尔雅，漂亮讲究。 这本书有些英文阅读门槛，最引人注目的例子是“房间里的那头大象”不太明显的是行文中一些英语世界习惯的句法和措辞，常读英文的人可能觉得更自然，甚至还有自动在大脑内中译英的趣味。也由于书中讨论了许多“翻译模范”和“不可译”，自然也是英文世界的读者更能对此有所体会。 阅读过程里发现了不少和我一致的视角和观点，比如谈到萨利·鲁尼的《聊天记录》，陈老师说“鲁尼自如地游走于动人的掏心掏肺和可笑的自我认知”，这两点使小说中“年轻的人和年轻的爱”异常坦诚、真实、有细节和质感。 麦克菲把素材打印出来剪成如山的纸条再分类，麦凯恩教你要一直把屁股放到凳子上，又知道大师们也是整日对着空白纸张写不出字，无疑使写作中时光的消磨变得更合理和愉悦读作品而对作者时代、国别、生平经历缺乏了解，就没法在文学史中定位ta，也无法理解与某人的情谊有什么悠远的意义。 本书既非学院派的条分缕析，也非常见的口感和心理白描，既有着区别于许多作家评论的仰视姿态，表达上又显出一些骄矜，其中穿插极具个人风格的引经据典、文坛八卦、真挚情感。 引起了我对毛姆、麦卡锡等，当然还有博纳科夫的兴趣，准备跟着陈老师的推荐把这些书找来读一读。这本书除了推荐了许多佳作之外，更重要的是让我们重新审视“阅读”这件事。 哪怕是再精彩的小说，一年之后你都会忘得很彻底，那为什么我们还要读书？“我迷恋那个印象变成文字的过程”“看书是与人长谈”“读书从来不是读一本书本身。读书是我们回应一本书吸引在自己周围的那个场。” 这些关于读书的启示，像星星一样点燃了灵感。 陈老师对待别人的句子和自己的有一样兴奋和慎重，这话正说反说都是了不得。根本上是他喜欢语言这回事，包括英文和中文，所以当他把英文语法化用到中文的时候非但不讨厌，甚至有点激动人心，就像是客场作战结果把主队的风头都抢光了。而且他示范了真正的喜欢是一种接近信仰的事物。你不仅热衷于满世界寻找那些动人的文学看法，而且自己随时可以跃入这个游戏，这种冲动虽然也有痛苦但本质上喜不自胜，因为你对语言本身是人力范围之内不多的几种捕获世界的方式深信不疑。这归功于“文字”、“句子”、“修辞”、“文学”，还是更为广阔的“语言”、“艺术”、“人性”，总之阅读这本书时，我常常产生“我能理解”“天呐，我懂诶”一类的体验。考虑到自己的阅读量之少，这种体验让我倍感幸福。我想这应该多少归功于陈老师的文字功力，那种要把自己阅读这些作家和作品的时候，心里感受到“什么”毫不含糊地表达出来的“强悍”与能力。 这本书最好的地方，你要舍得辛苦。阅读的一大销魂之处，是某个从来没有想过要讨好你的作家，在熬到百来页的时候，突然跟你勾肩搭背引为知己，不管你朝哪边看，都是四目相接；不管你怎么跑，都跟他踩在同一个步点上。