一个过敏性鼻炎患者的发迹史
这篇书评可能有关键情节透露
早年陈凯歌拍的《无极》上映,引来群嘲,被讥为“一个馒头引发的血案”。虽然今天的豆瓣评分显示为5.5,但《无极》的好评确是越来越多的,当年的那些“笑话”,回头来看,却生出了预言性的庄重与深刻。
易中天的《曹操》,注定遭遇《无极》的命运,原因很多,最主要的是:易中天、陈凯歌都太有个性啦,一门心思表达自己的世界观和方法论,不管食客来自何方,都是一碗自家厨房的“乱炖”,爱吃不吃,谁求你吃啦!
易中天的《曹操》还是保留了“学术快男”的风格,古今杂糅、嬉笑怒骂、借题发挥、自成一格,把元明演义、历史小说、武侠小说、戏剧等手法在八封炉里用七七四十九天烧炼,凝成这三大本的药丸。
曹操的喷嚏是药引子,关键处,必然要“啊嚏”一声,如同戏剧出场时的“嗯ten”声。整个故事读下来,一句话可概括为“一个过敏性鼻炎患者的发迹史”,没错,和《无极》一个格式。把《曹操》中有意思的人物逐个筛一遍,都挺有个性,没有历史形成的脸谱化印迹,这些历史的符号不过是易中天的道具,作者眼中的历史与现实,就靠这些道具张扬和铺展。无盐成了江湖女侠、神医华佗行踪飘忽,汉献帝有心无力,董卓粗中有细,孔融大而无当,贾诩老谋深算,曹操很复杂,他的心理活动在一个个喷嚏间忽闪忽闪,已超出“治世之能臣,乱世之奸雄”的表象,还原成一个人,一个保持平凡、超越平凡的人。
易中天有意颠覆《三国演义》的重要桥段,比如青梅煮酒论英雄,变成了麦田前的简短对话;关羽既像大人又像小孩,与曹操三项约定之一,竟是不与曹操说话;白马坡前关羽不是挥刀,而是持槊灭了颜良,过五关斩六将没了,最终分别时,曹操赤兔马给了关羽,在云长哗哗的眼泪中,转身离去;大才郭嘉整天拿着木碗和果核玩魔术,像个巫师一样,从碗底的果核数量,帮曹操预测未来,临终吟诵曹操的《观沧海》;无盐成了曹操的情人,打家劫舍四处乱窜,疯疯张张却又痴情一片;汉献帝的阅兵,成了各地军队表演的舞台,像极南亚次大陆的阅兵或者民族运动会;诸葛亮《出师表》里的话,会在曹操的口中如莲花般吐出。如果要追问底里,作者会拿出史书为证,关羽的武器本来就是槊,三国只有三分史实,《曹操》的历史细节真实性比例,绝对高于三,心理的真实性,或许在易中天心理可达到七。
看《曹操》,需要平和的心态,不要当真,不要考据,不要先入为主,不要提前有抛出蜜糖或大棒的刻意,看着玩,觉得好玩就一路读下去,觉得不咋地,那就放下看别的。
暗淡了刀光剑影,远去了鼓角铮鸣,一个个鲜活的面容仍在民间流传。易中天的《曹操》是在三国历史的传承中增添了一支小曲,具有《诗经》、汉乐府、梁州曲、古筝独奏、吉它弹唱的多种元素,喜不喜欢,由你定吧。
这一版曹操,注定是易中天心中的曹操。
三年疫情,口罩护鼻,我的过敏性鼻炎轻了很多。看到二千年前的古人曾被过敏性鼻炎折磨,遂生出“戚戚焉”的感觉。
难不成,易中天老师也是过敏性鼻炎患者?
呵呵。