“生”的隐密和伟大

相比关注人们如何死去，关注人的出生可能是一件更有意义的事情。因为人们乐于谈“生”，而避讳谈“死”。人的出生首先涉及的是出生者的母亲，但不管母亲经历了什么，在我们固有的观念看来那都是本份，说得好听点，是一个女人的必经之路。似乎这个孩子出生得顺利或者艰难并不重要，重要的是孩子生下来了，并且健康。

然而，关于妊娠中母亲经历了什么，这一珍贵、美丽又隐匿的角落值得大书特书。这个平凡的角落虽然乏味又寻常，但它属于每一个人。从这个意义上讲，《生育笔记：产科医生的真实故事集》（以下简称《生育笔记》）的价值既隐密又伟大。

《生育笔记》是一本母胎医学（处理妊娠、分娩，及其并发症）专家，记录妊娠期母亲各种不适（甚至是疾病）状况的经历，以及医疗实务故事的医疗科普书。对于作者来说，怀孕本身是“故事情节的核心——浪漫喜剧的甜蜜结局、维多利亚庄园的苦涩秘密、情景喜剧的妙语连珠”，她写下这些故事，仅仅是因为“没人真正知道怀孕期间、之前或之后会发生什么”。

一部分过来人可能会说，自己是了解的。但这些了解其实是肤浅的，它是关于应对突发意外的全面的知识吗？是妊娠导致的不适或者疾病的更忧解吗？是那些本可以避免的疏忽大意吗？对这些事情真正的了解，是母胎医学的范畴，因此作者有权利写下来。作者必须写下来的理由，是因为女性和生殖健康是人类健康的一部分。她认为人们需要看到，并很好地了解这些关于健康的故事。

作者按照妊娠的时间顺序组织叙述，着重探讨的是，那些故事及其模式中值得反思的部分。比如，作者谈到孕早期的孕吐，轻微的称孕吐，严重的医学上称为妊娠剧吐。孕吐所带来的恶心、吃不下饭，会让孕妇无法摄入足量的能量和营养，这会给胎儿发育带来（或不可低估的）影响。一般这种情况下孕妇会拒绝用药，因为家人很可能告诉她药物对胎儿不好。家人很可能告诉孕妇，吃点苦是必要的，就像痛苦是有意义的。作者认为，正是对于痛苦之意义的追寻，才激发人类创造大量的艺术和美，但是“痛苦有意义，不等于痛苦有存在的必要。”作者还通过发生在自己身上的案例，对她的观点加以佐证。她在孕期的恶心比疼痛还糟，躺在床上根本无法动弹，脑袋和胃都在翻腾，唯一能做的就是呻吟。像我们经常碰到的那样，当她联系医生给她开药，她得到的是糖姜、指压带和维生素B₆。然而，这些应对方式对她不起作用。无奈之下，基于对药物的了解，她给自己开了处方药。虽然这些药并没有让她感觉良好，但她至少可以起床工作谋生。

正如作者认为孕吐的痛苦毫无必要，另外，各种无意识疏忽给病人带来的治疗延误等情况也没有必要。避免这些状况的发生，需要我们了解母胎医学医疗行业，了解那些母亲的故事，而通过读《生育笔记》，我们可以深度地理解妊娠这件事。

《生育笔记》为我们提供了解出生时和之前、之后发生（或可能发生）的事的契机。因为了解便会有爱，对母亲的爱会带来一切。希望有更多的人关心怀孕母亲的健康和感受，这样人类的不幸会减少很多。