登录“裴廓德号”的一九零零|读格非《文明的边界》

纪德曾向同胞介绍陀氏之作时说：“法国文学只关心人与人之间的关系、情感与理智的关系；而陀思妥耶夫斯基则更关心人与自己灵魂的关系、人与神的关系，并将其置于其他一切之上。”这部文学讲义，聚焦的就是这样三位“更关心人与自己灵魂的关系，并将其置于其他一切之上”且专注于描绘零余者形象的避世作家。

作者以数学中的“递归”与“反递归”之间的区别，解读穆齐尔所谓的“传统演绎法”与“现代归纳法”：传统社会中，人是“递归”的动物，认为唯有在时时刻刻都以单一的君子准则来约束自己，最终才算是一个实至名归的君子。而在现代社会，人属于“反递归”的动物，以托马斯.曼的说法，“人在其一生中无论怎样作恶多端，他总能忏悔其罪行，最后成为教皇。”穆齐尔以将文化危机，视为现实世界所出现的种种危机之首，并将现代社会的功利主义话语和文化观念视为危机之源。

在快速变革的社会中感到强烈不安的志贺直哉，一生中搬过26次家，他笔下的主人公也多是以离家远游、乡间隐居当做排遣窒郁的不二法门。而那些人又无一不是夹在文化社会与自然世界之间，饱受自我意识过剩之困永远无从解脱的居间者。精神力量处于过剩的状态，以至于无法满足于一般意义上的健康。

还有被贴上“海洋作家”标签的麦尔维尔，在其他作品中，也为主人公远离社会的隐遁之路设定了不同的息影之处。在《阳台》中，隐逸在人迹罕至的群山之中；在《魔法群岛》中，则隐逸于荒无人烟的孤岛之上。作者对《白鲸》深中肯綮的解析犹如一场人性的解剖，令人钦佩。

不要否认，我们每个人，既都是一座被围困的、孤绝的岛屿，同时也都是“裴廓德号”上不由自主受到商业营役的驱使，狂热而麻木的水手。