死于雪中：最善于写雪的罗伯特瓦尔泽

这几天，半个中国都在下雪。

说起下雪文学，不得不提瑞士德语文学作家罗伯特 瓦尔泽。 1956年圣诞节，这位躲在阿尔卑斯山附近精神病院27年的老人象往常一样徒步散步，心脏病发，死于雪地中，先是被一只猎狗发现，接着是附近的农民，然后是整个世界。 他的死象他生前的所写：“或许这位英雄也已倒在了大雪之中。那张脸，那只手、那可怜的身躯与流血的伤口、那高贵的坚持、那男人的决心、那英勇无畏的灵魂已埋葬于落雪之下。即便有某个人踏过这块墓碑，也什么都不会发觉。那躺在冰雪之下的英雄却怡然自得：他享有安宁，享有平和，而且他已回到了家园。” 他预言了他的死亡。 “ 雪落着，落着，也许是从天空落下的，也许会落下许多。不停地落，没有开始，也没有结束。不再有天空，一切是一片灰白的落雪。不再有空气，它装满了雪。也不再有大地，它被雪覆盖，一次又 一次。 “不管你望向何方，都是雪白一片；不管人看向何处，都是一片雪白。它是寂静的，温暖的，柔软的，洁净的。” “不论你走到哪里，遇见的都只有柔软与雪白，不论你触碰的是什么，它们都是平缓、潮湿与柔软的。一切都蒙上了一层轻纱，被调和，被弱化。从前缤纷繁多之处。如今仅存一样事物：雪；从前剑拔弩张之地，如今仅有唯一与统一的事物：雪。”

前几天休假，拿着这本《散步》走在上海街头，只为应景。

等车时间，等上餐时间，坐在火车上时间，碎片时间读几页，为他折服。他的短篇真切又坦诚，太有共鸣。

小书小巧又厚实，又不重还是硬壳，看久了也不会卷。