《一个人的电影》：没有人是干净的

阅读《一个人的电影》的过程就像是观赏一部电影的过程，借用精神分析学的观点：它满足了我一窥他人隐私的潜在欲望。因为长久以来，电影一直在被作为最私人化的情感书写和被作为最公共化的文化产品之间缱绻纠结，我在相当长的一段时间内甚至丧失了品评电影的基本能力（一个不可忽视的前提是：我被冠以“影评人”的名号到处忽悠蹭饭）：我不知道我到底该怎么看电影，我也不知道电影之于我是不是就应该是一场个人情绪的消解与宣泄（对于一个“影评人”来说，这显然是有损饭碗的熊市危机）。

然而格非、毛尖、王朔、胡吗个和崔永元们点醒了我，诚如这些文化名流，电影仍然是以一种私密的意义呈现在他们的面前，所以当我读到毛尖对于儿时录像厅的回忆和崔永元对于私人电影博物馆的憧憬时，我明白：爱电影，像一个孩子一样的爱电影，前辈们跟我似并无出入；同时，书中也记述了张艺谋、田壮壮、彭小莲、贾樟柯、徐静蕾这样一批知名电影工作者的思考与生活状态，可以说，时下活跃在大陆影坛上的骨干都被一网打尽。藉由这些创作者们的现身说法，似乎可以让身为观众的我更满足于了解某些电影的深层“内幕”。而通过记录这些导演们的文字，我猛然发现：他们也跟观众一样是从影迷、从对电影的完全私人化的爱好起步的。而且——我不得不说“而且”——他们现在实际上还是影迷，他们谁都无法在创作中完全排除私人化的好恶。

所以，没有人是干净的，没有那种我想象中的高高在上凌驾于电影云端所谓的“艺术家”——作为一个观众的困惑和思考，艺术家们都要经历；对于电影现状的妥协与突围，艺术家们都在践行。谁都跟电影有染，从电影诞生的那一刻起，它就以一种迅雷不及掩耳盗铃之势席卷了绝大多数文化人们的生活，人们开始观赏、感悟、思考、膜拜、诅咒和怨恨它，但无论如何，没有人能躲开跟它的干系——一小撮死不悔改的不看电影的特殊材料制成的知识分子除外（这种人应当凤毛麟角，许多不看电视的文化人例如海子，也是爱看电影的，海子就曾多次向朋友们提及他对《白痴》的喜爱，这部单位组织放映的电影据说海子看了多次）。

当然我们得感谢《收获》，这份纯文学杂志在市场化大潮前浪未死后浪已至的困境中毅然杀出了一条血路，十余万的期发量足以让许多时尚杂志都自叹弗如，而《一个人的电影》作为专栏的开设，无疑彰显着这份“血统纯正”的老牌文学杂志也没能躲开电影的魅力——没有人是干净的，连《收获》也不例外。

而作为一名读者，一名影迷，我们应当毫无保留的感谢这些文字，也许，喜爱电影的人都有些孤独，当你看到这么多名人跟着你一起孤独时，必定也能心安理得了。

啥也别说了，继续写字、看电影。