从出版的时间来看，它可算作一九七四年《恋地情结》的姊妹篇吗？其实，在一九七七年，两部作品之间，段义孚还出版了一本书叫《空间与地方》。由于《空间与地方》是段义孚基于大学讲课内容的集成与凝练，所以从原创风格来讲，《恋地情结》与《恐惧景观》才算是他的全新创作，而非已经通过口头方式发表的作品。所以，《恐惧景观》应被视为紧随《恋地情结》的后续之作。同时，两部作品在地理学的审美上还形成一个对子：一个谈爱，一个讲畏；一个述美，一个说丑。段义孚在创作《恋地情结》的过程中，或许已经在构思《恐惧景观》了。有此猜测，是因为在《恋地情结》里，我们已然能瞥见从众多美好景观里透露出来的恐惧景观，像都市里的哈勒姆区、史奇洛区等；此外，我们还可以感受到，段义孚在《恋地情结》的末尾对美好景观的怀疑态度：所以我们在这两者之间摇摆——从面包树下的阴凉到天空之下的疗伤圈，从家庭到广场，从郊区到城市，从在海边度假到欣赏繁复的艺术品，只是为了找到本不属于这个世界的那个平衡点。
所以，把《恐惧景观》与《恋地情结》对照起来，或许能更整全地理解段义孚的思想构架。我认为，相比《恋地情结》而言，《恐惧景观》仿佛更凸显出段义孚思想“中后期”的存在主义气质。何为他思想的中后期？我通常会把段义孚的思想大致分为四个阶段来看（或许有欠妥之处）。第一个阶段是二十世纪六十年代段义孚思想早期，现象学的萌芽阶段，中山大学张骁鸣教授对此有十分详细的梳理，在此不赘述。第二阶段是他思想的中期，即二十世纪七十年代，此间，段义孚让空间与地方的现象学走向了成熟，人文主义地理学成了一个成熟的流派。第三阶段是二十世纪八十年代与九十年代，是他思想的中后期，此间，段义孚的思想涌现出十分强烈的存在主义气质。换言之，他像一名存在主义者那样去思考问题，后面我会结合《恐惧景观》来阐述该阶段的特征。第四个阶段是段义孚思想的后期，进入新千年，段义孚步入“从心之年”，思想里的存在主义气质开始弱化，信仰的成分愈益凸显。正如他的学生、爱丁堡大学地理学教授蒂姆·克里斯威尔所说：“段义孚的基督教信仰在他的晚年更明显地体现了出来。”其中，十分明显的作品有二〇一二年的《人文主义地理学》与二〇一五年的《最后的启航》（The Last Launch）。
通过不断的现象学还原，段义孚最后指出语言是人类文化之茧的最源始层，而它同样是逃避的何所向。关于语言对地方的源始构成性，他早在一九九一年的文章《语言与地方的营造》（Language and the Making of Place: A Narrative-Descriptive Approach）里就有详细论述。他在文中指出：语言是营造地方不可或缺的基本要素。而在《逃避主义》里，语言则被他放在了逃避的语境下去理解地方的构成性，这不得不说是一个视角上的创新。而语言的源始构成性也是海德格尔在《存在与时间》里作为讨论“常人”的一部分被提出来的，他认为：“语言包含了某种理解，这种理解是平均的理解。”正是这种平均的理解——知其然而不知其所以然的理解，才造成了人云亦云，造成了无法透彻本真的虚假日常。但这样的日常恰恰是人们觉得心安理得的处所，是人们得以逃避令人恐惧的真实自然与人性的庇护所。于是，在逃避的过程中生发出二元性，其中，下方是恐惧的自然与人性，上方是美好而崇高的天堂，欲望之梯连接两端，人类沿此阶梯从下至上不断逃避。而该二元对立则“组成了浪漫地理学的基础部分：它们聚焦于极端情况而非中间情况”。于是，“恐惧”与“崇高”便在段义孚二〇一三年的作品《浪漫地理学》里彼此结合为浪漫主义的要素，实现了存在主义伦理价值的升华。
《浪漫地理学》[美]段义孚著陆小璇译译林出版社2021年版
恐惧为何能与崇高相结合？原因在于，如果说恐惧在“常人”眼里是避之不及的所在，那么在存在主义者眼里，它却是追寻崇高的根本起点。换言之，当人开始倾听“良心”的呼唤，勇敢地直面本真的自然与自我，从中生发出肩负自己存在的责任感与使命感，并践行本真生存之路时，便已然走在追寻崇高价值的道路上了。而这条路常常是一条林中窄路，是少数人披荆斩棘所行之路。因此，这样的求索者绝非盲目跟从他人意见，只求在“常人”中苟且偷安之人，相反，他们恰恰是一群真正浪漫主义之人。就像段义孚笔下的一些美学家、英雄与圣人那样。如此，《恐惧景观》与《逃避主义》的存在主义伦理观在《浪漫地理学》里得到了揭示与升华。本文系作者在2023年10月23日段义孚《恐惧景观》新书分享会所作演讲，刊发前经作者审定。参考文献：陈嘉映《〈存在与时间〉读本》，生活·读书·新知三联书店1999年；段义孚《浪漫地理学》，陆小璇译，译林出版社2021年；段义孚《恋地情结》，志丞、刘苏译，商务印书馆2018年；段义孚《我是谁？》，志丞、刘苏译，上海书店出版社2023年；段义孚《逃避主义》，周尚意、张春梅译，河北教育出版社2005年；刘苏《上海市嘉定区拾荒者地方认同研究》，西南师范大学出版社2016年；莎拉·贝克韦尔《存在主义咖啡馆》，沈敏一译，北京联合出版公司2017年；Tim Cresswel. Steering His Own Ship: Yi-Fu Tuan (1930–2022). Annals of the American Association of Geographers, Vol. 113, No. 3 (2023).Yi-Fu Tuan. Language and the Making of Place: A Narrative-Descriptive Approach. Annals of the Association of American Geographers, Vol. 81, No. 4 (1991).
