杜甫:从困苦中绽放的诗之花
这篇书评可能有关键情节透露
董宇辉说他的偶像是杜甫,因为:“杜甫一生都没有迎来特别好的机会。但是,他仍然能够保持那颗至纯至善至美至真的心。”《谁当凌绝顶,杜甫与我》这本书,正好印证了这一点。
读李白是读少年之气,读苏轼是读豁达和智慧,而读杜甫,则是读他的士人之骨气。杜甫家道中落,虽然才华横溢,落笔成诗,却始终得不到一个机会。但他仍然能够保持那颗至纯至善至美至真的心。
杜甫也曾年少轻狂,策马奔腾,鲜衣怒马。他10年游遍大江南北,在山东写下了《望岳》这样的豪迈之诗。
望岳
〔唐〕 杜甫 岱宗夫如何?齐鲁青未了。 造化钟神秀,阴阳割昏晓。 荡胸生曾云,决眦入归鸟。 会当凌绝顶,一览众山小。
但是,他空有一腔热血,在长安多年,始终等不来一次机会。无奈之下,不得不离开长安。在大唐盛世,他年幼的孩子却饿死了。自己过得那么惨,但他仍然记挂着别人,写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》,其中“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”这句为人们熟知。这不是悲悯,而是士人的铮铮铁骨。
自京赴奉先县咏怀五百字
〔唐〕杜甫
杜陵有布衣,老大意转拙。
许身一何愚,窃比稷与契。
居然成濩落,白首甘契阔。
盖棺事则已,此志常觊豁。
穷年忧黎元,叹息肠内热。
取笑同学翁,浩歌弥激烈。
非无江海志,萧洒送日月。
生逢尧舜君,不忍便永诀。
当今廊庙具,构厦岂云缺。
葵藿倾太阳,物性固莫夺。
顾惟蝼蚁辈,但自求其穴。
胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤。
以兹误生理,独耻事干谒。
兀兀遂至今,忍为尘埃没。
终愧巢与由,未能易其节。
沉饮聊自遣,放歌破愁绝。
岁暮百草零,疾风高冈裂。
天衢阴峥嵘,客子中夜发。
霜严衣带断,指直不得结。
凌晨过骊山,御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空,蹴蹋崖谷滑。
瑶池气郁律,羽林相摩戛。
君臣留欢娱,乐动殷樛嶱。
赐浴皆长缨,与宴非短褐。
彤庭所分帛,本自寒女出。
鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩,实欲邦国活。
臣如忽至理,君岂弃此物。
多士盈朝廷,仁者宜战栗。
况闻内金盘,尽在卫霍室。
中堂舞神仙,烟雾散玉质。
煖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。
朱门酒肉臭,路有冻死骨。
荣枯咫尺异,惆怅难再述。
北辕就泾渭,官渡又改辙。
群冰从西下,极目高崒兀。
疑是崆峒来,恐触天柱折。
河梁幸未坼,枝撑声窸窣。
行旅相攀援,川广不可越。
老妻寄异县,十口隔风雪。
谁能久不顾,庶往共饥渴。
入门闻号啕,幼子饥已卒。
吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。
所愧为人父,无食致夭折。
岂知秋禾登,贫窭有仓卒。
生常免租税,名不隶征伐。
抚迹犹酸辛,平人固骚屑。
默思失业徒,因念远戍卒。
忧端齐终南,澒洞不可掇。
在安史之乱中,杜甫颠沛流离,几个弟弟也分散在战区,既怀家愁,又忧国难,真是感慨万端。《月夜忆舍弟》就是当时他思想感情的真实记录。
月夜忆舍弟
〔唐〕杜甫
戍鼓断人行,秋边一雁声。
露从今夜白,月是故乡明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄书长不达,况乃未休兵。
同一时期,李白在被流放夜郎,杜甫因记挂李白赋诗《天末怀李白》。
天末怀李白
[唐] 杜甫
凉风起天末,君子意如何。
鸿雁几时到,江湖秋水多。
文章憎命达,魑魅喜人过。
应共冤魂语,投诗赠汨罗。
在760年,杜甫饱经离乱之后,定居成都西郊草堂,开始有了安身的处所,人只有在放松快乐的时候,才会关注身边的自然。春暖花开的时节,他独自沿江畔散步,情随景生,一连成诗七首,还有老少皆知的《绝句》
《江畔独步寻花七绝句·其六》
[唐] 杜甫
黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。
绝句
〔唐〕杜甫
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。
当然,如果只关注这些小情小调,那就不是杜甫啦。在761年,花敬定因平叛居功自傲,目无朝廷,僭用天子音乐。杜甫于是赠诗讽刺。
赠花卿
〔唐〕杜甫
锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。
此曲只应天上有,人间能得几回闻?
在767年,五十六岁的杜甫独自登上夔州白帝城外的高台,登高临眺,百感交集,于是,就有了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。
《登高》
〔唐〕杜甫
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客,百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
770年,杜甫漂泊到江南,在长沙偶遇同是天涯沦落人的李龟年,感慨万千写下《江南逢李龟年》这首诗。
江南逢李龟年
〔唐〕杜甫
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
杜甫一生都苦于不得志,吃不饱,穿不暖,连孩子都养不活。他的一生是悲惨的,但他一点都不卑微。所以杜甫就像一面镜子,以铜为镜正衣冠,以史为镜,可以明得失,以人为镜,才知道如何修炼和成长。
人可以平凡,不能流俗;可以悲惨,但不能卑微;可以是贫穷,但不能低贱。