丽莎库卓（Pheobe）为马修写的前言

如果《老友记》六人组中有谁能给马修写序言的话，我觉得只有Lisa（Phoebe）或者Courtney（Monica）有这个可能性。Matt（Joey）太英俊有魅力，会让马修本人感到自卑；David（Ross）温和懂事，如兄如父，马修大概会很害怕被他拒绝或者批评；Jennifer Aniston 太性感，曾经是马修的暗恋对象，更是不可能。因此最后只剩两个人选了。

Lisa不负期望，交出了一篇算是贴切的前言，只是称不上精彩。说实话，虽然很喜欢《老友记》，但我并未关注过现实中六个人的往来情况。我也不太敢相信媒体上呈现出来的故事，毕竟像马修本人说的，《老友记》实在太赚钱了，没有人敢砸坏这块招牌。就算剧组人员之间真的有什么过节，或许只能等NBC不再能靠这部剧赚钱的时候才会被报出来吧。

而作为好莱坞著名瘾君子，接受过上千小时治疗、进过几十次戒毒中心的人，我是很怀疑其他五个人在节目结束后到底和马修关系怎么样。就连Lisa自己都坦诚，“他一直藏着秘密。而且他需要一些时间才能感到放心，告诉我们他经历了些什么。在这些年里，我并没有真的试图干预或质问他。” 听上去并不像是非常亲密的好友的口吻。

可是，或许这并不重要。在我看来，序言里的Lisa已经是位出色的、非常有分寸感的朋友，她知道无论马修生活中发生了什么，都是属于他个人的隐私。作为外人，她无从置喙，更没有资格在媒体面前透露什么。在被蒙在鼓里的情况下，她的选择是“只专注于马修，他每天都能让我开怀大笑，甚至每周一次笑得我流出眼泪、喘不过气来。他一直都在。” 读到这里，我只能感叹，如果Lisa是马修的父母就好了。她有种天赋，能保持对人的关心而不越界，有自己的观点又不带评判性，很难得。

很多时候，马修其实需要的就只是Lisa在结尾时写的两句话：“你真是太棒了”，以及，“我爱你”。

以下是我用chatgpt翻译后自己修订的英文版前言：

"马修·佩里怎么样？"

从第一次被问开始，多年来这对我来说都是最常被问到的问题。我理解为什么这么多人关心这个问题：他们喜欢马修，希望他没事。我也是。但我总是对媒体提出的这个问题感到愤怒，因为我不能说自己想说的话：“这是他的事，我无权讲述。不是吗！”我还希望说：“这是私人事务，如果你不是从本人那里听到的，那在我看来就是八卦。我不会和你八卦马修的。”有时候，知道完全不回应可能会造成更多伤害，我只是说：“我觉得他过得不错。”至少这不会放大媒体和公众的注意，也许他可以在努力应对疾病的时候有一点隐私。但事实上，我并不确定马修的情况如何。正如他在这本书中所说的，他一直藏着秘密。而且他需要一些时间才能感到安心，告诉我们他经历了些什么。在这些年里，我并没有真的试图干预或质问他，因为我对成瘾仅有的了解就是他的清醒与否不在我的掌握之中。然而我会时不时地思考，我没有做得更多、做点什么是不是个正确的决定。但我确实明白，这种疾病是顽强的，它会不断延续下去。

所以，我只专注于马修，他每天都能让我开怀大笑，甚至每周一次笑得我流出眼泪、喘不过气来。他一直都在，马修·佩里，他聪明机智、迷人、敏感且惹人喜爱。那个家伙，尽管面对着诸多挣扎，仍然在那。从一开始，他就能在那个喷泉里拍摄开场片头时让我们所有人振奋起来。“记不得我有哪次是不在喷泉的！”“我们是不是湿淋淋的？”“记不得我有不湿透的时候...！”（马修是我们在开场片头的那个喷泉里笑个不停的原因。）

《老友记》之后，我并不是每天都能见到马修，对于他的身心状况，我甚至无法猜测。这本书是我第一次听到他与成瘾共存并从中幸存的真实故事。马修告诉过我一些事情，但没有这么详细。他现在通过诚实且非常裸露的细节让我们进入他的头脑和心灵，终于，没人需要问我或其他任何人马修现在怎么样了。他正在亲口告诉你。

他战胜了不可能的厄运，但我不知道有多少次他差点就没有挺过来。马蒂（马修的昵称），我很高兴你在这里。真是了不起。我爱你。