反对作者

作品诞生，作者已死。文学阅读允许我们体验从未设想过的生活与世界，不过，这种体验必须在滑轨上行进。如果没有滑轨，我们也就失去了文学。长期以来，造作滑轨的事物被精确地肯定为作者的笔下文字、心中思想、社会风尚和生命历程。然后我们往里面添加了额外的素材，每个读者自己的东西被纳入选项，接着是一些读者之间切磋碰撞的火花，或者超尽俗物的奇妙精神链接。不管怎么说，滑轨依然存在，把那个世界锚系在固定的星点。尽管时而模糊不清、甚至对立不和，但世界原本就是这样的意思：无论什么，都在里面。

劳伦斯不见了。他消失了。在某种程度上，她是对的：这与死亡并不是一回事。

《多余人》The Good Doctor的译名不算坏，至少读起来比“好医生”要更有一点文学味儿，而且鞭辟入里地概括了整个故事的精华：多余人在所有关系中被遗弃。故事始于劳伦斯实习医生的到来，终于劳伦斯的消失。这中间发生了一些爱与性的纠葛、理想与现实的纷争、国家制度和官僚体系的变迁、军阀和战争的隐现等等，不过这些在本文中没有那么重要。重要的是，通过“献祭”劳伦斯，整个世界似乎得到了什么，或者补足了什么。多余人像一种纯粹的耗费，啃咬世界的外壳，令它流失、衰弱。所以我特别关心多余人吃什么。

劳伦斯不像一个需要吃饭的人。他说：“人会改变事物……人创造东西，他们可以改变事物。”他清理屋舍、修除杂草，他开办活动、宣传知识。但我不可抑制地想起周月华夹起炒藕片的场景。人会改变事物、人可以改变事物，但人得吃饭。当人吃饭时，他依系于大地，并且抵达大地。劳伦斯乘气球而来，却对那根系留线漠不关心。

我看到真正的自己——肉体松弛、臃肿肥胖，在妈妈酒吧的温暖与灯光的慰藉下，喝着威士忌，与劳伦斯交谈。而这个形象与我之间相隔的就是把我人生一撕为二的断裂。

可惜，劳伦斯不是鲁迅，学医也救不了南非。弗兰克倒没想过拿南非怎样，他只是一个逃窜至此的低能儿。他无法面对的事物太多，已经被活活压垮，躺在一摊断壁残垣上苟延残喘。这种人的好处在于他不消耗任何东西，反而产出一股能量，恒久地支持世界正常运营。弗兰克那些恶心人的性交和思虑，与南非暧昧的政局如出一辙，一团稀烂的臭泥总是和平无害，也总能溅人一身。不过，这样就出现了一个问题，谁是好医生？

弗兰克显然不是一位好医生，他不关心病人，心里只有自己那点倒灶屁事；劳伦斯也不是一位好医生，他甚至还没有成功救治哪怕一名患者呢；院长恩格玛医生以成为一名行政人员为荣；临镇医院的杜托伊特嘛，充其量也不过是个称职的医生。看起来这该死的国家不值得一位好医生，它无法被救治。如果一个人根本就不存在什么健康状况，那么医生就会拿他束手无措，因为没有恢复的方向、没有痊愈的状态，任何改变都不会令它变好，而是无谓地消耗能量。

这样看来，根本就没有什么医生，只有患者。我们应该强烈建议本书改名为The Good Patient。