双层巴士上的德意志
这本书,我买过两次,也读过两次。时隔二十多年,感觉却截然不同。
最先读的是三联所出版本,当时我正迷恋德意志的一切,书中关于德意志政治与文化的论述让我很激动,尤其是德国就像双层巴士,掌方向盘的与指方向的是不同的人,这一比喻让我记忆深刻。但时过境迁,其他的内容却逐渐淡忘。
一直想重读一遍,可惜原书隐入胡乱堆放的书架上,已不见踪影。只好重买一本,文汇出的,译者还是同一个。此次阅读,已不喜欢作者的文风。太富于激情,缺少理性的分析。他对德国的批判虽然火力很猛,却也显得浮浅,有点儿像当初柏杨所写的“丑陋的中国人”,有点恨铁不成钢的感觉。
在这里值得探讨一下书名中德国一词,用于此书显然是有问题的,用德意志也许更好。当然,这并不只是译者的问题,作者本人在书中也是使用混乱。他在谈到政治时,基本上是指向普鲁士;而在谈文化时,却又扩展到了整个德意志民族。其实即使是德国政治,也并非普鲁士一个模式,最少还有汉萨同盟,何况古老的德意志部落会议形式,更是现代民主的雏形。
尽管作者写过政治人物的传记,包括拿破仑及俾斯麦的传记,仍感觉他对政治与历史的理解,远逊于对宗教、哲学与艺术的理解。因此这次阅读时,我重点读的就是作者认为是身居德国这辆巴士上层的那些人物,看看他们如何处变不惊地看着这辆巴士向悬崖狂奔的。
在书中,除了政治内容,有两部分是重点。一是路德的宗教改革,一是德国的古典音乐。路德对德国人心灵与社会的重塑,怎么强调都不过分,作者所花的篇幅也够大,当然由于作者左派立场,其字里行间充满了暗讽。对古典音乐写得也较多,看来作者也深以此为骄傲。他重点写了灿烂星空中最耀眼的七颗巨星,从巴赫、格鲁克、海顿、亨德尔、莫扎特、贝多芬到舒伯特,他们几乎出生在同一个世纪。他对这七个人每个人都有较为详细的分析,他对每个人的比喻也挺恰当的。
只是未把舒曼、勃拉姆斯及瓦格纳列入,有些遗憾。瓦格纳还好说,作者写作此书的年代,正是瓦格纳又登上神坛之时,纳粹对瓦格纳的力捧当然会让作者心生反感,且瓦格纳与权力的合体,也有违作者所下的双层巴士的判断。只是对勃拉姆斯竟然只有短短一百多字的介绍,并满带鄙夷地称他只是个小角色,因为勃拉姆斯不像贝多芬,只是守旧而不创新!作者的说法挺让人惊讶的。巴赫也没有创新啊,他只是他那个时代的集大成者。
因此书是少有的看过两遍,有些感慨,就拉拉杂杂多絮叨了几句。