“过去永远不会死去，过去甚至不曾过去”

这是福克纳小说中的南方，也是保罗见到和笔下的南方。不是别的南方，而是美国这个超级大国的南方。这本书记录了保罗前后4次南方自驾旅行，经历了四季：秋、冬、春、夏。

保罗1941年出生，2012年他71岁，他相信自己并不是个“真正的老人”，但是在书的结尾那里，他开始回忆自己22岁的非洲旅行（他与旅游和游记相伴的人生起点），他注意到遇到的陌生人会把他当做一个老人来对待，他将自己比作密西西比“老人河”。

美国南方的特质和关键词包括：善良、慷慨、种植园（棉花和烟草）、贫穷、橄榄球、鲶鱼、油炸（一切）、信仰（末日、启示和福音）、枪支展、（某种）政治、（荒诞的）南方哥特式小说。

在作者笔下，南方是一片最佳展现了世界末日景象的土地。那里曾经——但并不久远——的伤痛和裂痕从不曾愈合。尽管大家都觉得现在已经比过去有所改善，但远远不够。南方是一个我们仅凭想象无法感知的另一个美国，它和北方美国割裂得如此严重，以至于作者在书中不止一次用“第三国家”来比喻它，而它却无法像第三国家一样获得本国政府和经济巨头们慷慨的捐助。

如果说这些衰落源自美国资本和商人将南方的工厂和劳务转移到中国，那么如今他们在中国的劳务和工厂又在转向其他国家和地区，中国或者中国的某些地方会不会在将来变成另一个“南方美国”：贫穷、苦于生计、得不到帮助。可怕的是这并不是因为环境恶劣或者人们不勤劳，而是因为无法获得工作，或者换一句话说，没有人来为他们的劳动和付出买单。

“这就是未来的样子。中国会收回他们的债务，要我们偿还所有欠款，然后一切就会结束，绝对会这样。……一切都会结束。”

这不是作者说的，但这样的担心很真实，现在的末日大概就是赚不到钱、无以生计、还欠了一屁股债吧。