大雪无痕
这篇书评可能有关键情节透露
南非小说家达蒙·加尔格特获布克奖提名的作品《多余人》书写的是种族隔离结束之后的南非社会面貌。
故事背景是在一处非自然形成的黑人家园,又称“班图斯坦”,作为种族隔离政策的一部分,这里是为南非的黑人居民保留的领土。“这是一座空中楼阁式的城镇,是由贪官们在纸面上构想和规划的”。尽管南非已经结束了种族隔离,但依然没有改变什么。因此这处所谓的医院只为装点门面,实际破败不堪,近乎只存在于纸面上,但凡大点的手术就必须转院。
故事的讲述者弗兰克曾经是一名军医,目睹了当时军队对黑人的暴行,他并非毫无良知,但他在感到事不可为时放弃了自己身为医生的责任,沦为帮凶。如今婚姻失败的他栖身于此,多少有自我放逐的意味。他在此多年,等着接任恩格玛医生的院长一职,并对这处医院的破败和工作人员的无所事事都熟视无睹。
故事的开始,这片荒芜之地迎来了劳伦斯,他主动要求到这里从事为期一年的社区服务。作为一个年轻的理想主义者,劳伦斯无疑是个异类,他坚信可以改变现状,而弗兰克是个愤世嫉俗者,他认为劳伦斯无法坚持下去。
两人态度的分歧在一件小事中得到展现:弗兰克居然在宿舍和主翼楼间的空地上割草,又爬到楼顶除草,只因为“楼顶应该是干净的”。而弗兰克的处世态度则是“也许是的,但没有什么实质的改变。这些东西还是会长回来。”劳伦斯对此的回应是“没有关系。”现实中,当然,荒草又蔓生出来,也没人再去清理。不过一定程度上,两人都是孤独的。弗兰克出身优渥,父亲人脉颇广,但他却选择了抛弃了所有社会关系,蛰居在这处破败的医院。劳伦斯天真单纯,一切以工作为重,同样不为世人所理解,并与女友分了手。
而在这处小镇上,旧日的阴影从未真正散去。当年的“准将”仍然不时重返他的豪宅,宛如旧时代的幽灵。劳伦斯的女友即便抵触旧日的军队,但当真的面对这位旧日权力的象征,仍不免为之吸引。而弗兰克旧日的上司莫勒上校也依然在军中服役,并来到这座小镇。这一切无不提醒着人们过往之事。而劳伦斯最终失踪无疑也与暗中的某种力量有关。不过由于对南非历史不够了解,实际上我还是有些不太明白,莫勒上校和准将之间又是什么关系,特霍戈又是谁的人。
本书原名good doctor,直译是“好医生”,中文版译作《多余人》。那谁是多余人呢。从直白的一面看,劳伦斯似乎是的。他的理想主义多少令人鼓舞,比如他的诊所计划也得到了医院中人们的响应,但另一方面,这些理想终究无法实现,他无法改变现实,而他本人也消失的无影无踪。而这一译名这很容易让人想起俄国文学中经典的“多余人”形象,如果对照俄国文学中愤世嫉俗而短于行动的多余人性格,则弗兰克无疑也是那个“多余人”,他不是没有意识到问题,而是没有心力付诸行动。当故事结尾他孤身犯险,不惜牺牲自己去营救劳伦斯,但什么都没做到。他鼓起勇气去寻找玛丽亚,却也只不过是一厢情愿的闹剧。最终我们看到,无论理想主义还是犬儒主义,对现实的反抗如同向水中投入一块石头,虽然激起涟漪,但很快就仿佛什么都没有发生过。