私人阅读笔记
这篇书评可能有关键情节透露
我们都有一种相信不可能事物的倾向，我想，这是因为我们总希望会有奇迹发生。
写书不过是个借口，就像是为了缓解体内的痛楚而在一年多的时间里每天吞服某种药片。
……（电影画面）它们提供的信息量太多了，我觉得，没有给观众的想象力留下足够的空间，这造成了一种悖论，电影模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱——世界不仅仅在我们周围，同时也在我们脑中。
……（喜剧默片）我们隔着一条巨大的遗忘的深渊观赏着它们，而把我们与之分开的东西，其实正是它们如此吸引我们的东西：它们的无声，它们色彩的贫乏，它们那一阵阵的、加快了的节奏感。这些都是不利因素，这些因素增加了我们观看的难度，但同时也把图像从模拟真实世界的重负下解放出来。有了它们拦在我们与那些默片之间，我们就不用再假装自己正在观看一个真实的世界。扁平银幕上的那个世界只存在于二维空间里。第三维在我们的脑中。
免受我自己的伤害。免受知道什么都不会发生到我头上的那种折磨。
……（因为）那一刻他成了我们所有人单独面对自己时的写照。
（当你在《兼得或落空》里看着他一边按女朋友家门铃一边轻拂外套上假想的灰尘时，你不再是在观看一个自恋的示范表演，）你是在目睹自我意识对一个人的折磨。
因为这些角色既不会对我们构成威胁，也不会让我们觉得嫉妒，所以我们都全力支持他们去击败敌人赢取芳心。
（他会把身上最后一毛钱都施舍给街上的一个乞丐），但与其说他这么做是出于怜悯或同情，还不如说是因为这种行为本身所蕴涵的诗意使然。
就好像他有某种办法可以同时一边嘲笑自己，一边又鼓励自己。他似乎活在一种讽刺性的游离状态下。
当手里的每一张牌都是坏牌，想要赢一把的唯一办法就是打破游戏规则。
他这么做并不是因为路见不平，而仅仅是因为他知道他可以为所欲为。他的慷慨，说得不好听点，只是一种事后的自我补偿。
它是一座为活死人准备的旅馆，一间为饱受折磨的灵魂准备的驿站，住在这种空空荡荡、毫无个性的空间里，会让你明白：世界就是个每天都要更新的幻影。
那么活着的人呢，戴维？你有没有多花点时间跟他们待在一起？
没人能离开他人生活，戴维。那根本不可能。
或许。但以前没人曾经是我。或许我是第一个。
但愿没人到我死掉的大脑和停跳的心脏里寻找我生命的奥秘。
我并不想坚持说这种关联有多重要，我只是忍不住要把它看成是一种信号。
她继续不停地收着衣服，每次把一件衣服啪的一声甩到床上，她正说了一半的话就会停顿一下。那些衣服就像标点符号——突然的破折号、草率的省略号、激烈的感叹号——每件衣服都像把利斧似把她的话拦腰截断。P66
我已经浪费了将近一个月时间，我竭力把苏埃诺镇挤出脑海，但还是有些残留的失望和厌恶感。海克特又死了一次。他要么是一九二九年死的，要么是前天死的。什么时候死的都无所谓。他已经不属于这个世界，我再也没有机会见到他了。P81
那是一种根深蒂固的姿态，我猜，一种多年的自我保护所形成的习惯动作，那使她给人一种傻乎乎和容易受伤害的感觉，就像那种害羞的小女孩，宁愿低头看地毯也不肯与你的眼睛对视。P87
我不怕阿尔玛•格兰德，但我自身的愤怒让我害怕，我已经搞不清楚自己变成了什么。P88
但我却一点也不着急，一点也不想让正在发生的事情停止下来。有一种无边无际的、恐怖的美展现在我面前，所有我想做的就是继续观赏这种美，继续观赏这个满脸惊异的女人的双眼。我们就那样站在那儿，听着雨声在我们顶上轰鸣，恍如有一万面大鼓在为这魔鬼之夜疯狂敲奏。P94
这个世界上充满着各种各样的洞，毫无意义的小孔，以及被人们忽略的在显微镜下才能看出的裂缝，而一旦你到了其中某个洞的另一边，你的自我就会解脱，你的生命就会解脱，你的死亡就会解脱，你所拥有的一切都会得到解脱。那天夜里在我的起居室里，我就偶然遇见了其中一个洞。它以一把枪的形式出现，当我进入那把枪里，我就已经无所谓出不出去。我极其镇定，极其狂热，极其投入地准备去领受那一瞬间所赐予我的一切。那样巨大的冷漠是罕见的，而只有准备好完全放开自我的人才能达到那一境界，它令人肃然起敬，它赋予那些凝视它的人某种威严。P95
一系列的变故把生活从我手中夺走，然后又原物奉还，而就在这段空隙里，在这两者的细微裂缝间，我的人生变成了不同的人生。P97
我花了好几分钟才说服她，让她相信我会跟她走。这个转变对她来说太震撼了，她实在难以接受，我不得不重复了好几遍才让她相信。当然，我没有什么都说。我没有费劲跟她提起宇宙中那些小洞，或者想为前面的一时狂乱赎罪的心理。那些都太复杂了，所以我只让自己告诉她说我的决定是个人化的，跟她毫无关系。我们表现得都不好，我说，我和她一样也要为发生的事情负责。无须责备，无须原谅，无须就谁对谁干了什么而斤斤计较。我讲了一通诸如此类的话，这些话最终向她证明了我是出于我自己的原因想去见海克特。我去那儿不是为了任何人，而是为了我自己。P100
【我突然想起了你。】
你是我遇见的唯一一个只像自己的人。P103
那个故事把我活生生吞了下去。P104
是他教会了她憎恶那块胎记，是他让她变得讨厌自己，让她想去掉它。P105
我们必须那样。当时间来不及的时候，一切就会加速运转。我们没有那个奢侈去正儿八经地自我介绍、握手，边喝东西边东扯西聊。我们只有用暴力，就像两个星球在宇宙边缘相撞。P106
因为我们是一样的，因为除此之外我们一无所知。P107
【这段对话为什么让我觉得如此迷人和醉心呢？】
我犯的唯一错误是闭上了眼睛。当飞机倒退着离开候机楼开始沿着跑道滑行，我不想看着我们起飞。那是最危险的时刻，我觉得，如果我能熬过从地面升空的过程，完全不去想我们已经与大地失去联系的事，也许我就可以安然度过剩下的飞行。但我错了，我想掩耳盗铃，我切断了自己与那一刻周围活生生的联系。面对现实或许是痛苦的，但更糟的是让自己从那种痛苦中逃开，沉入幽闭的脑海里。现实世界消失了。什么都看不见，什么都无法让我从自己那要命的恐惧中分心，闭眼的时间越长，我的恐惧要我看到的东西就越可怕。我一直希望自己能与海伦和孩子们死在一起，但我从未真正想象过他们在飞机坠毁的那最后时刻是怎么度过的。现在，双眼紧闭，我听到孩子们在尖叫，我看到海伦胳膊抱着他们，对他们说她爱他们，在另外一百四十八个人的垂死尖叫声中，她在他们耳边说她会一直爱着他们。当我看到那儿的她和她胳膊里的孩子们，我垮掉了，我哭了。正如我一直想象自己会做的那样，我垮掉了，我哭了。
我双手捂着脸，我埋在自己那咸乎乎、臭乎乎的手掌心里哭了很长时间，没法抬头，没法睁眼，没法停止。最后，我感觉到阿尔玛的手在我的脖子后面。我不知道它在那儿已经放了多久，但在我开始感觉到它的时候它就已经在那儿了，过了一会儿我又意识到她的另一只手正在上下抚摩着我的左臂，手法非常温柔，就跟妈妈用来抚慰可怜孩子的那种柔和而有节奏的动作一模一样。说来奇怪，脑子里一有了那种念头，一浮现出妈妈和孩子的画面，我就开始想象自己的身体变成了托德，我自己的儿子，而正在抚慰着我的不是阿尔玛而是海伦。那种感觉只持续了几秒钟，但它力量无穷，从没有一件想象的事情能像它那样栩栩如生，那样逼真地把我转换成另一个人，而就在那种感觉开始消逝的一刹那，我突然意识到，最难熬的时刻已经过去了。
内疚能使一个男人做出违背自身最佳利益的举动，而欲望也有同样的效果，当内疚与欲望在内心均匀地混为一体，那个男人十有八九会做出奇怪的事情。P116
海克特本来祈求会有某个决断，会有一次泼妇式的爆发，而那会使他被扫地出门流浪街头，使一切都一了百了，可当他向她捅出真相时，她只是看着他，做了个深呼吸，说他不可能爱圣琼，那不可能，因为他爱的是她。不错，海克特说，他是爱她，他会一直爱她，但事实是他要娶圣琼。布莉姬开始哭泣，但她还是没有责怪他背叛了她，她也没有自我申诉或者愤怒地喊叫说他让她受了多大的委屈。他高错了，她说，一旦他认识到没有人会像她那样爱他，他就会回到她身边。德洛丽斯•圣琼是个玩物，她说，而不是一个人。她是个光芒四射令人心醉神迷的玩物，但那只是金玉其外，她的内在既粗俗又浅薄又愚蠢，她不配做他的妻子。那一刻他本该对她说点什么。那种场合需要他发表一些残忍而尖刻的言论，以彻底摧毁她的希望。但对他来说，布莉姬的悲伤太强烈了，她情绪的投入太强烈了，当他听她小声地喘着气说出那些话时，他实在不忍再说什么。你是对的，他回答道，也许那只能维持一两年时间。但我必须先经过这一关。我必须得到她，一旦我得到了，其他的一切就顺其自然好了。P117
他无法一边看她同时又一边呼吸。为了重新开始呼吸，他不得不去看别的地方，而一旦他那样做了，他就再也不忍心多看她一眼。P121
那已经不再是善和恶的问题。那是在特殊情况下如何把伤害降到最小的问题，是如何避免毫无缘由地毁掉又一个人人生的问题。
【冷静又毫无选择的继续。如果自身是那只需要被丢掉的卒，你是为谁在操纵他的命运之手？而为什么如今我除了颔首赞同，亦没有再多一个字的想法？】
如果一个人做了他做的那些事，就应该受到惩罚。如果这个世界不惩罚他，那么他就必须自己惩罚自己。P126
【未必如此。】
正如那天晚上他在日记中所写的：如果我想要拯救自己的人生，那么我就必须走到离毁灭它只有一步之遥。P134
【保罗奥斯特不会耽于此太久，我觉得。你难道不是被他留下的时间的尸体，被他的已死的魔咒困住了吗？】
在他的整个余生，它们都留在他的身体里。P136 我也深深感到在这个我每七年就换一次的身体里一些什么留下的痕迹。
他成了诺拉的心腹知己，成了存放他自己犯罪资料的储藏室，每个星期二和星期四晚上，当他和她一起坐在长沙发上苦苦学习发音的时候，他就会有一种脑袋好像要裂开的感觉。生命是一场幻梦，他发现，现实是一个虚构和幻觉的世界，一个凭空捏造的产物，一个你所想象的一切都会成真的场所。P141
【这才是惩罚的预告片而已吧，奥斯特？】
他从未见过什么人像她那么无私，那么满怀希望，对这世上运转的黑暗势力那么视而不见。有时候，他都怀疑她是不是纯粹就是蠢。而另外一些时候，她似乎又具有非凡而崇高的智慧。还有一些时候，当她眼里带着那种热切而坚定的眼神转向他的时，他觉得自己心都要碎了。P143 【给我这样的力量吧。】
他告诉她自己已经结婚了。他从没撒过那么大的谎，但长远来看那样说也许比直接拒绝要显得不那么残忍。他的妻子在纽约生病了，他必须立即赶回去处理紧急事宜。当然，诺拉会大吃一惊，可一旦她意识到他们俩从来就没有希望在一起，海克特和她从一开始就不可能的时候，她就会从失望中恢复过来，而不至于留下什么永久的创伤。奥夫伦或许会看穿他的谎话，但即使这个老人自己猜出了真相，他会不会告诉诺拉也很难说。他的任务是保护他的女儿的感情不受伤害，能看到这个不合时宜的、已经赢得她芳心的无名小卒被移走，他又何乐而不为？他会为除掉海克特而高兴，渐渐地，当最终尘埃落定，年轻的斯威尼又会再次出现，而诺拉也会回心转意。在他的信里，海克特感谢她对他所做的那些善举。他永远都不会忘记她，他说，她是个出类拔萃的人，一个超越所有其他女人的女人，他在斯波坎认识她的这段短短的时间已经永远地改变了他的人生。全是真话，但又全是假话。每一句都在说谎，但又每个字都言之凿凿。他一直等到凌晨三点，然后他走到她家，把信从前门门缝下面塞了进去。P152 黄昏再一次被炸成碎片。但我明明知道这一点也不一样，一切都不一样。
是她教他怎样喝他自己的血，是她让他沉迷于吃他自己的心。P153
肮脏自有其回报。海克特说，他故意在她头上朗诵起来。如果一个人决意要爬进坟墓，谁能比一个热血女郎更适合伴他左右？那样他就会死得更慢，只要他们的肉体连为一体，他就能靠自己腐败的气息苟延残喘。
弥尔丝又笑起来，她听不懂海克特话里的意思。那听上去就像是在念《圣经》，就像传教士和马路边的布道者嘴里的那些废话，但海克特的这首关于死亡与堕落的小诗念来是那么平静，他脸上的微笑是那么亲切而友好，所以她猜想他是在开玩笑。她丝毫也没有意识到他刚刚对她袒露了他内心最深处的秘密，没有意识到她正在看着的这个男人四个小时前还坐在他旅馆房间的床上，用一把上满子弹的手枪抵着自己的脑袋——那一周里这已经是第二次了。海克特觉得痕高兴，当他看到她眼中那不解的眼神时，他很庆幸自己遇到了这么一个愚钝而乏味的鸡。无论他和她共度的时间有多长，他知道当他们在一起时，他始终都将是孤身一人。P157
【多么冷啊。】
他的世界裂成了两半，阿尔玛说，他的精神和肉体不再能互相对话。他是个暴露狂，他又是个隐士，他是个疯狂的淫棍，他又是个孤独的和尚，而他之所以还能设法在这些自我矛盾中存活那么久，那只是因为他让自己的精神变得麻木不仁的缘故。他不再努力去做什么正人君子，也不再假装信奉自我克制的美德。他的肉体控制了他，而且他对自己肉体在干的事情考虑得越少，他就干得越好。P159
【这些一分为二的恐惧你真的都经历过吗，保罗？】
这是个充满了名词和静物的房间，一块被思想包围着的领地。而在屋里所有这些东西中，没有什么比海克特身上的勃起——比突然展现在离老法官座椅十英尺不到地方的动词奇观——更不协调了。P161
【很可爱的处处珠玑。】
近乎一声哽咽，海克特觉得——但又近乎什么声音都没有。P162
我当然聪明了。我是这辆车里最聪明的女孩，我敢说你没法证明我不是。P187
【奥斯特显然熟于姑娘们可爱之道。】
我的皮肤成了瞬间知觉的复写纸，每一次书写都留下了“我是谁”的印痕。P198
书本翻开在中间的某一页，我看见其中的一句话下面用铅笔淡淡地划了一条杠。Les moments de crise produisent un redoublement de vie ches les hommes。危急关头人们会活力倍增。或者，也许可以更简洁一点说：置之死地而后生。P208
它已经成了一种自然而然的美学准则。甚至在她与海克特一起继续从事拍摄工作的时候，她想必已经觉得真正的作品不再是电影了。她为了毁灭而创造，毁灭才是她真正的作品。P244
在眼前这个时代，一切事物一天就会老去；活太久的人，无异于行尸走肉。当我们穿越生命时，我们会在身后留下三四个自己的形象，每一个都不一样。我们看着它们穿过时光的尘雾，就像看着我们不同年纪的肖像。P273
阿尔玛是如此快速地走进又走出了我的人生，我有时甚至都觉得她不过是我的幻想。P274
抱着那样的希望，我继续活着。P279
写书不过是个借口，就像是为了缓解体内的痛楚而在一年多的时间里每天吞服某种药片。
……（电影画面）它们提供的信息量太多了，我觉得，没有给观众的想象力留下足够的空间，这造成了一种悖论，电影模拟现实世界模拟得越像，它表现现实世界的能力就越弱——世界不仅仅在我们周围，同时也在我们脑中。
……（喜剧默片）我们隔着一条巨大的遗忘的深渊观赏着它们，而把我们与之分开的东西，其实正是它们如此吸引我们的东西：它们的无声，它们色彩的贫乏，它们那一阵阵的、加快了的节奏感。这些都是不利因素，这些因素增加了我们观看的难度，但同时也把图像从模拟真实世界的重负下解放出来。有了它们拦在我们与那些默片之间，我们就不用再假装自己正在观看一个真实的世界。扁平银幕上的那个世界只存在于二维空间里。第三维在我们的脑中。
免受我自己的伤害。免受知道什么都不会发生到我头上的那种折磨。
……（因为）那一刻他成了我们所有人单独面对自己时的写照。
（当你在《兼得或落空》里看着他一边按女朋友家门铃一边轻拂外套上假想的灰尘时，你不再是在观看一个自恋的示范表演，）你是在目睹自我意识对一个人的折磨。
因为这些角色既不会对我们构成威胁，也不会让我们觉得嫉妒，所以我们都全力支持他们去击败敌人赢取芳心。
（他会把身上最后一毛钱都施舍给街上的一个乞丐），但与其说他这么做是出于怜悯或同情，还不如说是因为这种行为本身所蕴涵的诗意使然。
就好像他有某种办法可以同时一边嘲笑自己，一边又鼓励自己。他似乎活在一种讽刺性的游离状态下。
当手里的每一张牌都是坏牌，想要赢一把的唯一办法就是打破游戏规则。
他这么做并不是因为路见不平，而仅仅是因为他知道他可以为所欲为。他的慷慨，说得不好听点，只是一种事后的自我补偿。
它是一座为活死人准备的旅馆，一间为饱受折磨的灵魂准备的驿站，住在这种空空荡荡、毫无个性的空间里，会让你明白：世界就是个每天都要更新的幻影。
那么活着的人呢，戴维？你有没有多花点时间跟他们待在一起？
没人能离开他人生活，戴维。那根本不可能。
或许。但以前没人曾经是我。或许我是第一个。
但愿没人到我死掉的大脑和停跳的心脏里寻找我生命的奥秘。
我并不想坚持说这种关联有多重要，我只是忍不住要把它看成是一种信号。
她继续不停地收着衣服，每次把一件衣服啪的一声甩到床上，她正说了一半的话就会停顿一下。那些衣服就像标点符号——突然的破折号、草率的省略号、激烈的感叹号——每件衣服都像把利斧似把她的话拦腰截断。P66
我已经浪费了将近一个月时间，我竭力把苏埃诺镇挤出脑海，但还是有些残留的失望和厌恶感。海克特又死了一次。他要么是一九二九年死的，要么是前天死的。什么时候死的都无所谓。他已经不属于这个世界，我再也没有机会见到他了。P81
那是一种根深蒂固的姿态，我猜，一种多年的自我保护所形成的习惯动作，那使她给人一种傻乎乎和容易受伤害的感觉，就像那种害羞的小女孩，宁愿低头看地毯也不肯与你的眼睛对视。P87
我不怕阿尔玛•格兰德，但我自身的愤怒让我害怕，我已经搞不清楚自己变成了什么。P88
但我却一点也不着急，一点也不想让正在发生的事情停止下来。有一种无边无际的、恐怖的美展现在我面前，所有我想做的就是继续观赏这种美，继续观赏这个满脸惊异的女人的双眼。我们就那样站在那儿，听着雨声在我们顶上轰鸣，恍如有一万面大鼓在为这魔鬼之夜疯狂敲奏。P94
这个世界上充满着各种各样的洞，毫无意义的小孔，以及被人们忽略的在显微镜下才能看出的裂缝，而一旦你到了其中某个洞的另一边，你的自我就会解脱，你的生命就会解脱，你的死亡就会解脱，你所拥有的一切都会得到解脱。那天夜里在我的起居室里，我就偶然遇见了其中一个洞。它以一把枪的形式出现，当我进入那把枪里，我就已经无所谓出不出去。我极其镇定，极其狂热，极其投入地准备去领受那一瞬间所赐予我的一切。那样巨大的冷漠是罕见的，而只有准备好完全放开自我的人才能达到那一境界，它令人肃然起敬，它赋予那些凝视它的人某种威严。P95
一系列的变故把生活从我手中夺走，然后又原物奉还，而就在这段空隙里，在这两者的细微裂缝间，我的人生变成了不同的人生。P97
我花了好几分钟才说服她，让她相信我会跟她走。这个转变对她来说太震撼了，她实在难以接受，我不得不重复了好几遍才让她相信。当然，我没有什么都说。我没有费劲跟她提起宇宙中那些小洞，或者想为前面的一时狂乱赎罪的心理。那些都太复杂了，所以我只让自己告诉她说我的决定是个人化的，跟她毫无关系。我们表现得都不好，我说，我和她一样也要为发生的事情负责。无须责备，无须原谅，无须就谁对谁干了什么而斤斤计较。我讲了一通诸如此类的话，这些话最终向她证明了我是出于我自己的原因想去见海克特。我去那儿不是为了任何人，而是为了我自己。P100
【我突然想起了你。】
你是我遇见的唯一一个只像自己的人。P103
那个故事把我活生生吞了下去。P104
是他教会了她憎恶那块胎记，是他让她变得讨厌自己，让她想去掉它。P105
我们必须那样。当时间来不及的时候，一切就会加速运转。我们没有那个奢侈去正儿八经地自我介绍、握手，边喝东西边东扯西聊。我们只有用暴力，就像两个星球在宇宙边缘相撞。P106
因为我们是一样的，因为除此之外我们一无所知。P107
【这段对话为什么让我觉得如此迷人和醉心呢？】
我犯的唯一错误是闭上了眼睛。当飞机倒退着离开候机楼开始沿着跑道滑行，我不想看着我们起飞。那是最危险的时刻，我觉得，如果我能熬过从地面升空的过程，完全不去想我们已经与大地失去联系的事，也许我就可以安然度过剩下的飞行。但我错了，我想掩耳盗铃，我切断了自己与那一刻周围活生生的联系。面对现实或许是痛苦的，但更糟的是让自己从那种痛苦中逃开，沉入幽闭的脑海里。现实世界消失了。什么都看不见，什么都无法让我从自己那要命的恐惧中分心，闭眼的时间越长，我的恐惧要我看到的东西就越可怕。我一直希望自己能与海伦和孩子们死在一起，但我从未真正想象过他们在飞机坠毁的那最后时刻是怎么度过的。现在，双眼紧闭，我听到孩子们在尖叫，我看到海伦胳膊抱着他们，对他们说她爱他们，在另外一百四十八个人的垂死尖叫声中，她在他们耳边说她会一直爱着他们。当我看到那儿的她和她胳膊里的孩子们，我垮掉了，我哭了。正如我一直想象自己会做的那样，我垮掉了，我哭了。
我双手捂着脸，我埋在自己那咸乎乎、臭乎乎的手掌心里哭了很长时间，没法抬头，没法睁眼，没法停止。最后，我感觉到阿尔玛的手在我的脖子后面。我不知道它在那儿已经放了多久，但在我开始感觉到它的时候它就已经在那儿了，过了一会儿我又意识到她的另一只手正在上下抚摩着我的左臂，手法非常温柔，就跟妈妈用来抚慰可怜孩子的那种柔和而有节奏的动作一模一样。说来奇怪，脑子里一有了那种念头，一浮现出妈妈和孩子的画面，我就开始想象自己的身体变成了托德，我自己的儿子，而正在抚慰着我的不是阿尔玛而是海伦。那种感觉只持续了几秒钟，但它力量无穷，从没有一件想象的事情能像它那样栩栩如生，那样逼真地把我转换成另一个人，而就在那种感觉开始消逝的一刹那，我突然意识到，最难熬的时刻已经过去了。
内疚能使一个男人做出违背自身最佳利益的举动，而欲望也有同样的效果，当内疚与欲望在内心均匀地混为一体，那个男人十有八九会做出奇怪的事情。P116
海克特本来祈求会有某个决断，会有一次泼妇式的爆发，而那会使他被扫地出门流浪街头，使一切都一了百了，可当他向她捅出真相时，她只是看着他，做了个深呼吸，说他不可能爱圣琼，那不可能，因为他爱的是她。不错，海克特说，他是爱她，他会一直爱她，但事实是他要娶圣琼。布莉姬开始哭泣，但她还是没有责怪他背叛了她，她也没有自我申诉或者愤怒地喊叫说他让她受了多大的委屈。他高错了，她说，一旦他认识到没有人会像她那样爱他，他就会回到她身边。德洛丽斯•圣琼是个玩物，她说，而不是一个人。她是个光芒四射令人心醉神迷的玩物，但那只是金玉其外，她的内在既粗俗又浅薄又愚蠢，她不配做他的妻子。那一刻他本该对她说点什么。那种场合需要他发表一些残忍而尖刻的言论，以彻底摧毁她的希望。但对他来说，布莉姬的悲伤太强烈了，她情绪的投入太强烈了，当他听她小声地喘着气说出那些话时，他实在不忍再说什么。你是对的，他回答道，也许那只能维持一两年时间。但我必须先经过这一关。我必须得到她，一旦我得到了，其他的一切就顺其自然好了。P117
他无法一边看她同时又一边呼吸。为了重新开始呼吸，他不得不去看别的地方，而一旦他那样做了，他就再也不忍心多看她一眼。P121
那已经不再是善和恶的问题。那是在特殊情况下如何把伤害降到最小的问题，是如何避免毫无缘由地毁掉又一个人人生的问题。
【冷静又毫无选择的继续。如果自身是那只需要被丢掉的卒，你是为谁在操纵他的命运之手？而为什么如今我除了颔首赞同，亦没有再多一个字的想法？】
如果一个人做了他做的那些事，就应该受到惩罚。如果这个世界不惩罚他，那么他就必须自己惩罚自己。P126
【未必如此。】
正如那天晚上他在日记中所写的：如果我想要拯救自己的人生，那么我就必须走到离毁灭它只有一步之遥。P134
【保罗奥斯特不会耽于此太久，我觉得。你难道不是被他留下的时间的尸体，被他的已死的魔咒困住了吗？】
在他的整个余生，它们都留在他的身体里。P136 我也深深感到在这个我每七年就换一次的身体里一些什么留下的痕迹。
他成了诺拉的心腹知己，成了存放他自己犯罪资料的储藏室，每个星期二和星期四晚上，当他和她一起坐在长沙发上苦苦学习发音的时候，他就会有一种脑袋好像要裂开的感觉。生命是一场幻梦，他发现，现实是一个虚构和幻觉的世界，一个凭空捏造的产物，一个你所想象的一切都会成真的场所。P141
【这才是惩罚的预告片而已吧，奥斯特？】
他从未见过什么人像她那么无私，那么满怀希望，对这世上运转的黑暗势力那么视而不见。有时候，他都怀疑她是不是纯粹就是蠢。而另外一些时候，她似乎又具有非凡而崇高的智慧。还有一些时候，当她眼里带着那种热切而坚定的眼神转向他的时，他觉得自己心都要碎了。P143 【给我这样的力量吧。】
他告诉她自己已经结婚了。他从没撒过那么大的谎，但长远来看那样说也许比直接拒绝要显得不那么残忍。他的妻子在纽约生病了，他必须立即赶回去处理紧急事宜。当然，诺拉会大吃一惊，可一旦她意识到他们俩从来就没有希望在一起，海克特和她从一开始就不可能的时候，她就会从失望中恢复过来，而不至于留下什么永久的创伤。奥夫伦或许会看穿他的谎话，但即使这个老人自己猜出了真相，他会不会告诉诺拉也很难说。他的任务是保护他的女儿的感情不受伤害，能看到这个不合时宜的、已经赢得她芳心的无名小卒被移走，他又何乐而不为？他会为除掉海克特而高兴，渐渐地，当最终尘埃落定，年轻的斯威尼又会再次出现，而诺拉也会回心转意。在他的信里，海克特感谢她对他所做的那些善举。他永远都不会忘记她，他说，她是个出类拔萃的人，一个超越所有其他女人的女人，他在斯波坎认识她的这段短短的时间已经永远地改变了他的人生。全是真话，但又全是假话。每一句都在说谎，但又每个字都言之凿凿。他一直等到凌晨三点，然后他走到她家，把信从前门门缝下面塞了进去。P152 黄昏再一次被炸成碎片。但我明明知道这一点也不一样，一切都不一样。
是她教他怎样喝他自己的血，是她让他沉迷于吃他自己的心。P153
肮脏自有其回报。海克特说，他故意在她头上朗诵起来。如果一个人决意要爬进坟墓，谁能比一个热血女郎更适合伴他左右？那样他就会死得更慢，只要他们的肉体连为一体，他就能靠自己腐败的气息苟延残喘。
弥尔丝又笑起来，她听不懂海克特话里的意思。那听上去就像是在念《圣经》，就像传教士和马路边的布道者嘴里的那些废话，但海克特的这首关于死亡与堕落的小诗念来是那么平静，他脸上的微笑是那么亲切而友好，所以她猜想他是在开玩笑。她丝毫也没有意识到他刚刚对她袒露了他内心最深处的秘密，没有意识到她正在看着的这个男人四个小时前还坐在他旅馆房间的床上，用一把上满子弹的手枪抵着自己的脑袋——那一周里这已经是第二次了。海克特觉得痕高兴，当他看到她眼中那不解的眼神时，他很庆幸自己遇到了这么一个愚钝而乏味的鸡。无论他和她共度的时间有多长，他知道当他们在一起时，他始终都将是孤身一人。P157
【多么冷啊。】
他的世界裂成了两半，阿尔玛说，他的精神和肉体不再能互相对话。他是个暴露狂，他又是个隐士，他是个疯狂的淫棍，他又是个孤独的和尚，而他之所以还能设法在这些自我矛盾中存活那么久，那只是因为他让自己的精神变得麻木不仁的缘故。他不再努力去做什么正人君子，也不再假装信奉自我克制的美德。他的肉体控制了他，而且他对自己肉体在干的事情考虑得越少，他就干得越好。P159
【这些一分为二的恐惧你真的都经历过吗，保罗？】
这是个充满了名词和静物的房间，一块被思想包围着的领地。而在屋里所有这些东西中，没有什么比海克特身上的勃起——比突然展现在离老法官座椅十英尺不到地方的动词奇观——更不协调了。P161
【很可爱的处处珠玑。】
近乎一声哽咽，海克特觉得——但又近乎什么声音都没有。P162
我当然聪明了。我是这辆车里最聪明的女孩，我敢说你没法证明我不是。P187
【奥斯特显然熟于姑娘们可爱之道。】
我的皮肤成了瞬间知觉的复写纸，每一次书写都留下了“我是谁”的印痕。P198
书本翻开在中间的某一页，我看见其中的一句话下面用铅笔淡淡地划了一条杠。Les moments de crise produisent un redoublement de vie ches les hommes。危急关头人们会活力倍增。或者，也许可以更简洁一点说：置之死地而后生。P208
它已经成了一种自然而然的美学准则。甚至在她与海克特一起继续从事拍摄工作的时候，她想必已经觉得真正的作品不再是电影了。她为了毁灭而创造，毁灭才是她真正的作品。P244
在眼前这个时代，一切事物一天就会老去；活太久的人，无异于行尸走肉。当我们穿越生命时，我们会在身后留下三四个自己的形象，每一个都不一样。我们看着它们穿过时光的尘雾，就像看着我们不同年纪的肖像。P273
阿尔玛是如此快速地走进又走出了我的人生，我有时甚至都觉得她不过是我的幻想。P274
抱着那样的希望，我继续活着。P279
