不必多言！

拉康死之前说：“我很固执……我要死了。”

这句遗言可以总结为拉康固执地认为世间一切皆没那么重要。包括他拜金主义、到处蹭饭赊账、从分析者身上捞小东西这些丑角式的古怪行为，尤其他热衷于搞投资、屯金砖、追求名声、收集古董、热衷于蝇头小利、斤斤计较，其实有一种可悲的感觉，根据齐泽克总结的“女性性”——一种将意识形态贯彻到底，以最终揭露出其中自相矛盾的手段——拉康用对大他者（金钱、名声、权力）的绝对服从是为了来内部确认“大他者不存在”。并不能因为拉康提出了口号“大他者不存在”，就真的认为他已经做到了这点。恰恰相反，他的杰出理论是他对自己人生的结论与前瞻，而他的一生都是对自己理论的实践，但达成的方式却是通过爱钱、爱权、爱名声地位这些让“文明人”鄙夷的手段，通过对大他者的绝对的爱来让他人看到大他者的虚幻（此处的他人既指另一个生物人，也指拉康本人主体中的他性）。这些手段皆旨在“引起他人刚刚好的羞愧。”

在每次会面时，拉康都让他承诺“带一些东西来”，就好像如果他空手而来拉康会非常生气。“他总是会欠些钱。每次我卖给他画的时候，他都会问我是否介意他不一次付清。”一天拉康告诉鲁昂：“我很出名，你知道的。”

比如著名的轶事“拉康扮萨特”，其实也很可悲，因为拉康其实是在心底暗暗希望有个人以一种高超的方式点破“他的名声”的虚幻，来对他做一次意外的“短时分析”，恰如他年轻出海时渔夫对他说的“你虽然在看那个罐头，但那个罐头却没在看你”。但事实上是人们很好地维持了这个骗局（尽管是借萨特之名）。所以拉康得到了满足，因为一，在场的所有人都是大他者的奴仆，证实了女性的性化公式“非全”（没有人不服从大他者），拉康在此时达成逻辑自证；也因为二，他个人来了一次驱力的循环，他在这次以“名声”为表现形式的驱力循环中达成了享乐，所以他得到了暂时的满足（具体的驱力与享乐的逻辑关系就不展开写了）。还因为三，虽然主奴辩证法中最终是奴隶获得解放，但显然，那一天对拉康来说很遥远，而当下、此刻、在博物馆中，他占据主人位置，那些他真的看不上的人真的占据了奴隶的位置，他的焦虑就此转移到奴隶身上；“我很出名，你知道的。”——此刻我是你的大他者（我因此得到讽刺的满足）。

再一个书中让人印象深刻的地方，在劫匪拿枪指着拉康时，

“两人用枪指着拉康向他要钱，但拉康拒绝他们的要求，告诉他们以自己的年纪他随时都可能死亡，而且他也不想活了。为了赶紧了结这件事，当时碰巧在场的穆斯塔法•萨福安给了闯入者1000法郎的支票并保证不会报告银行或警察。两人离开后，没有做出任何承诺的拉康迅速报了警。”

此处是死亡驱力的大爆发，可以说，这时的拉康才是最真实的拉康，因为他立即承担起了自身的死亡。其实拉康早已经在时时刻刻地承担着死亡了，他早已超凡脱俗。书中的此处描写是对拉康个人伦理真相的最集中最精彩的证明。拉康早已破除了想象性与符号性的自恋——“不顾一切”。而分析的结束其实就是“不顾一切”，他已提前到达结论的时刻。此时拉康是安提戈涅本人。

有一天我在谈论“实语”和“虚语”，试图向拉康展示自己是一名好学生。拉康问我在说什么，并告诉我没有必要去思考这些东西。

拉康曾经说过：“成为我，但不要模仿我。”

还有一处，拉康老是找人请客吃饭，却从不付钱（很奇怪我也总是有这样的想法却不敢真的这么干😅），我想此处拉康其实是在和大他者吃饭，并以不付钱的姿态表明：“若你真的存在，让我看看你能把我怎么样”。拉康的不付钱是在挑衅大他者，是一种只索取不付出的反道德姿态，这导致了对他人具体性的忽视与抵触。其实他的全部古怪行为都在挑衅大他者。这反倒证明了对拉康而言，大他者确实是以不存在的形式存在着，而拉康本人对此无可奈何，只能选择胡来，来证明大他者的局限，来证明大他者其实不是绝对的大他者。

再说背叛。书中的拉康本人似乎对背叛很难以容忍，但他本人首先就是一个背叛者（革命者），其次他的一句座右铭“背叛我的人无罪”，都证明了拉康并不真的在乎背叛，而更在乎“背叛了什么”以及“为什么非要背叛”。根据概念“客体小a是大他者中的他者”，之所以背叛让拉康难以容忍，恰恰在于他在他人的背叛中看到了客体小a的出现，他看到了大他者的缺失，这与他的追求恰恰相反，他想要的是大他者不存在。所以他格外欣赏多尔多，我想他其实也极有可能很欣赏时刻处在原乐中的齐泽克（或许并不会很欣赏，因为齐泽克更多是在有意享受症状，更多是伪装自己已达到了圣状，而不如多尔多那么纯粹本真）。

有人说客体小a是拉康最晦涩的概念，我反倒认为并不是。拉康最核心、最晦涩的概念是“大他者”，这与科耶夫讲座中的黑格尔思想是最亲密的。黑格尔绝对理念简要而言是“拉稀”（参见刘司墨未明子），是主体的全然被动性与客体的绝对主动性。大他者可以对位于“客体的绝对主动性”，面对这种绝对主动性，拉康认为人们应做的是黑格尔意义上的“认识世界”，而非“改变世界”。但背叛者们却选择了背叛大他者，选择了“改变世界”。这反倒是一种没有将大他者意识形态贯彻到底的行为，是一种“真正的背叛”（他们的背叛行为才是背叛本身（二阶背叛））。因为拉康想要的很简单，让大他者自杀，而不是被一些“革命者”短暂地杀一次（然后又产生新的主人新的大他者）。拉康想让主奴辩证法消失。

这也是拉康的一个困境之核，大他者作为一种客体，若真的“被不存在”，恰恰只能先经由主体不存在（如精神病），才能没有存在的土壤，即必须得先没有容器，才能不被外物沾染。我想这种主体性不存在的绝对虚空是拉康不愿寻找，也不会去面对的出路。所以精神分析所要达到的“主体性消解”其实是到达最低限度的主体性，就像赛车手在过弯时尽可能晚地踩刹车（而非不踩刹车）。

以上的话恰好也印证了拉康另一句著名遗言：“我快要死了，我将成为大他者。”这表明了拉康终其一生都没能做到“大他者不存在”，只能选择在死后成为一个大他者，继续以加入敌对阵营的方式来让其内部瓦解。他这次选择不去成为一个背叛者（因为成为背叛者其实才是真正的背叛，是一种无法承担死亡而导致的背叛）。（此处有些拉黑😅）

在生命的最后，他以浮士德的方式，执着地和魔鬼签订了契约。

说完背叛。再挑一个点：波洛米结。拉康晚年一次又一次地画波洛米结（这是他的症状，类似鼻炎怪），其实重点并不在于波洛米结背后的理论性与总结性质，而在于个人选择的问题，拉康画波洛米结是对真正虚无的追问，是为了不让其本人的精神消散，是为了掩盖虚空。（这是一种严肃的症状，而鼻炎的擦鼻子是一种装疯卖傻，其效用均在遮掩）

黑格尔认识到需要解释世界，而不是急于改造它，这一认识本身来自精神诉求的辩证力量。从这里，他萌发了推 翻所有关于人类理解的传统理念，创造一个把焦虑作为存在核心的思想体系：一个关于存在与不存在、可变的有限性和静止的永恒性、泯灭和生产的辩证本体论。之所以说焦虑是存在的核心，是因为辩证法是由人类时间来定义的：“在我们之中，在我们的生活中，存在着心灵的当下。”

拉康始终是一个焦虑主体，焦虑是存在的核心。这体现于他曾对“分析的结束”下的一个定义：“在1960年，拉康则把分析的结束描述为一种焦虑与抛弃的状态，并且将其比喻为人类婴儿的无助。”这里的焦虑与日常生活中的焦虑的唯一相同之处在于，都有一种紧张的感觉。但前者是看到真相后的紧张，另一种是被真相看到却没看到真相的盲目性紧张。正是这种焦虑导致他迷失于具有强大空间塑性的波罗米结，在波罗米结中消失并不是真正的消失，而只是变形。晚年拉康就像屯粮过冬的仓鼠，他无法接受任何损失。哪怕一丁点的损失都会压垮他。

我依然维持着对分析的幻想，依然来接受分析，但不说任何东西。整个气氛都是疯癫的：拉康让他的病人每天来接受分析，有时候会把他们直接赶出来。有时候他会突然怒气冲冲，甚至打人。有时候这些又只是佯怒。他对我说他无法忍受我不说一句话。他让我躺下来，然 后他走过来，满脸怒气，用手揪着我的头发命令我：“说话！ ”我非常震惊，觉得自己必须做些什么来防御这样的行为。

后来甚至连短时分析都被撤销为“零时长分析”：“它不允许病人说话—— 拉康没有时间去听—— 也不允许他们不说话：他没有时间去浪费”。

晚期拉康已为时不多，这时他的焦虑已被放至最大，因为他已经没有了未来，所以他事实上已无法承担精神分析的虚幻、欺骗底色，与他人“不可救药”、自己“无可救药”——这些来自实在界的激烈性创伤看法。他已没有时间与历史，他被迫只拥有“心灵的当下”，再没留给他改变、与过去决裂的机会。他已彻底精神瘫痪与崩溃。时间。时间是每个人的解药。拉康再怎么攒钱也花光了他的时间钞票。他只能以波罗米结来代替钞票，因为所有的波罗米结都是一样的，都是一种凭空创造、一种无中生有，都是一种生产而非亏损。

当两人在几年后再见面时，拉康拍着他朋友的肩膀说：“根据我对你的了解，你在一生中一定经历过好几次断裂：与自己过去的断裂和与自己文化的断裂。但你能够把这些断裂转化为一种中空，把你的过去和现在、东方和西方联系起来，不是吗？在最后，你会活在自己的世界里，我知道你己经做到了。”

这段话可以算是全书中拉康说过的最触动人心、撩人心弦的话了，当然其中反映他的移情与想象性投射，他的实践路线与理论终点。但更重要的是，在断裂之上建立的“联系”与对虚无的坦然承担，而不必在乎时间的流逝。

前前后后，来来回回的话已经写了不少了。最后谈谈这本书吧，有不少书评皆在批判此书的“表面性”与“无灵魂性”。 确实，传记作者有点很固执地想把某些事物毁给读者看，全文中没有一处，让人感到作者准确地把握住了拉康的思想尝试，洞穿了拉康行事风格的逻辑顺序。只是突然地给出一段又一段的拉康，给出了其古怪的癔症体质；而没有触碰拉康多年间遇到的，逻辑的一次次终点。 这不免让人怀疑，这其中有多少作者的真实感受，又有多少她故意使坏、祛魅的姿态，所以人们会认为这是一本不真诚的书，这本书不是为了解决问题而写的，只是为了让作者在拉康历史上尽早占据一个位置。

但也有可能（辩证一下）这位作者已经深深掌握了拉康派精神分析的最高妙技巧，她既不是为了将拉康拉下神坛而写，也不是为了蔑视大他者——拉康的狂热追随者们——而写，而是为了那些拉康在有生之年亲密的人而写（拉康弟弟、乔治巴塔耶、西尔维亚、米勒、海德格尔、阿尔都塞等等等等），对于那些人而言，拉康从来都不是大他者，从来都只是一个激进分子（早期）或学阀（晚期）。这种他人对拉康的评价与拉康自我评价（著名遗言）之间的分裂不光是最深的隔阂，也是最虚无的隔阂（就像强迫神经症所追求的原父完整感、完美主义一样毫无存在必要）。因为对于这些亲密之人而言，拉康的那句著名遗言“我将成为大他者”从来都不会生效——而这与拉康毕生奋斗的伦理终点截然相同：从来都不存在大他者，只存在一个个具体的人。

（在这种情况下真正的天堂乐园Paradise才真的会存在，因为那之中不再有任何剩余（大他者），而只有本真的存在（具体的人）。）