往灯塔去！

伍尔夫抓住了流逝的时间和跳跃的思维，并详细地记录下来。“窗”中的聚餐部分写得特别细腻特别妙，能想象出来一幕幕场景和每个人脸上的神情。“岁月流逝”这一章非常美非常切题，岁月流逝，只需用“物”的变迁描述即可，而“人”的变化，或是物是人非、人去楼空的结局，在其中不言自明。

拉姆齐夫人（或者说大多数家庭中的妻子、母亲）几乎是所有人的中心。如果没有了她，那么一切也就相当于不存在了。人们都“各自孤独地灭亡了”。拉姆齐夫人与各人之间的关系也就是值得品味的。

首先，拉姆齐夫人与拉姆齐先生：貌合神离的夫妇。丈夫自私，只考虑自己的学问名声，是孩子眼中的暴君，关心虚无缥缈的话题，认为结婚生子耽误了自己的前程，却贪恋妻子的美貌和付出（多么典型的夫妻关系）。

其次，拉姆齐夫人与孩子：对敏感的詹姆斯关爱有加，对私定终身的敏泰担忧而无法阻止。不出意外，拉姆齐夫人仙逝之后，敏泰的婚姻很快就破裂了，詹姆斯与父亲之间的矛盾也不断加深。

再次，拉姆齐夫人与自己、莉丽：文中花了大量篇幅描写拉姆齐夫人的内心独白，并通过另一位女性莉丽的视角去观察、猜想拉姆齐夫人。两个截然不同的角色，一位是只愿画画的“老处女”，一位是美丽温柔能干的家庭主妇。她们更像同一个人的两面。莉丽崇拜、敬爱着拉姆齐夫人。或许“灯塔的光即象征拉姆齐夫人的灵魂之光”，但我认为莉丽或许是活得更清醒独立的“拉姆齐夫人”。拉姆齐夫人在寻找着自我，而莉丽则发现了她的绘画可永久留存；拉姆齐夫人坚定认为“人们必须结婚”，但是她也说不出理由，而莉丽则是放弃了婚姻的更清醒的“反面”。

据推荐语，本书探讨了“人生的意义和自我的本质”。自我的本质没有太看懂，但是人生的意义或许看出了一点点，也就是老生常谈的，转瞬即逝的，易被人忽略的当下。