我为什么爱钱德勒

Raymond Chandler，硬汉派小说的代表人物。但我爱他胜过同样著名的卜洛克很多倍。之前我就想说说为什么我爱他——说起来，他的情节并不算百转千回，那位侦探也没有过人之处，简直是实打实地调查，细节和突破也不算奇突，逻辑推理比起奎恩来，真是小儿科。但他是钱德勒。

最近在看的《简单的谋杀艺术》中第一篇，几乎让我茅塞顿开，为和对钱德勒如此着迷。那些匪夷所思的案情，看多了不过都是奇巧淫技，追求将更多“不可能”和“不合理”解释圆满。但这和那些疯狂的盗墓小说，本质上又有什么区别呢？情节的发展简直可以以读者的希望为转移，或者说，从一开始就抱一点挑衅的态度，与读者斗智斗勇。虽然读来恨不能一目十行，但连读上十本，一定会有巨大的疲倦感涌起。

钱德勒的许多描写，说起来占那么多的篇幅又和案情不完全有关，可多么难能可贵：十足的现场感。打开书就是一张白纸，一支银尖笔从一个点开始，慢慢勾勒出一张侧面，慢慢加上阴影的下巴，慢慢浮现出的神情。然后点变成线，那个人所站的地方，周围的光线甚至是音乐。他的描写是3D式的，他的故事在这些几乎触手可及的环境中开始，翻过书页时，甚至会突然跳出一句尖叫。那些故事再合情合理不过，在他那些精妙有趣的比喻的点缀下，像一股暖流般缓缓向前。

他的故事甚至不会用那种流行了几十年的“嘎然而止”，结局往往并不算太过出人意料之外。但读完后，你会记得某一些人，某一双眼睛，某一个姿势。他不会啰里啰嗦事无巨细把前因后果一一道来，偶尔你甚至还需要在意味深长的话语和眼神里细细琢磨一番。

他最好的作品当属《漫长的告别》（写下这个题目的时候，我眼前立刻就浮现出那个烂醉而俊美的年轻人倒在街上的场景）。村上村树说他读了许多遍，我看到最后一页的时候，心里的感慨同样是，重头来过吧！现在午夜读库出了8本，《简单的谋杀艺术》是我读的第7本。《漫长》之外，第二喜欢的大概是《再见，吾爱》。我想，他的书被列入文学正史，的确有充分的理由。

《简单的谋杀艺术》（单篇）翻得很好，一看，原来是董乐山执笔。后面的石蓝作品，流畅度上显然就差了很多。不过，钱德勒写长篇显然更为拿手一些，小品的戏剧性铺陈不如长篇来得从容，冲突又稍嫌平淡了一些。