撕碎哈佛毕业生的遮羞布
这篇书评可能有关键情节透露
阅读冯内古特先生的《囚鸟》,私以为仅有专注是不够的,了解那个时代的美国背景亦非常重要。
书中P33页提到的几个年份,我都去做了相关了解。
“一九二九年毁了美国的经济;一九三一年送我上了哈佛大学;一九三八年让我谋得了联邦政府的第一个差事;一九四六年让我娶到了妻子;一九五三年把我从联邦政府中开除了。”
“一九七0年给我在尼克松政府的白宫谋到了一个差事;一九七五年因为我在统称“水门事件”这一美国政治丑闻重重的一份十分荒唐的贡献,而把我送进了监狱。”
01
1920年的美国,GDP全世界第一,其经济繁荣状态达到顶峰,财富成为人们定义“成功”的象征。财富的增长就像长江之水滚滚而来,市场上的产品广告漫天铺地,目不暇接,产品销售也成为了火热且竞争力十足的工作之一,他们为了业绩使出浑身解数,十八般武艺全用在让人掏钱包的动作上。“消费”一词衍生出“分期付款”和“超前消费”,东西仿佛都不要钱似的,人们眼里只有花钱,疯狂地花钱,无敌疯狂地花钱;享受,无底线地享受,纵情声色地享受。
对经济繁荣的信心助长了投机活动的盛行,成千上万的美国人不计后果地借钱投入到投机活动中,美丽的泡沫开出绚烂的花朵,贫富差距越来越大,扩张越来越大,产能过剩越来越严重,1929年,美国股市暴跌,史上著名的大萧条时期来临。
企业大量破产,工厂齐刷刷地关闭,大面积裁员、失业,大幅度降薪。曾经的有钱人难以温饱,曾经的穷人无路可走甚至自杀。自信的美国人在这次大萧条里被磨尽乐观,望着渺茫的前途和未知的命运,抑郁、绝望、恐惧充斥心头。
这就是20世纪20至30年代的美国大背景。
《囚鸟》中的我说:“我仍认为和平、富裕、幸福总是能够想办法实现的。”
而下一句是:“我是一个傻瓜。”
02
20世纪40至50年代,美国掀起“麦卡锡主义”,反共和排外成为当时的主要活动,好几千万的美国公民受到了不同程度的审查,甚至大家决定都呆在家里才是不被怀疑的最好选择。
在这样的背景下,“我”做了一件事情:把利兰·克卢斯,这个杰出爱国者的名字,列入了共产党员清单里。尽管几经审查,利兰·克卢斯和共产党没有任何关系,但是谣言已经散播出去,利兰·克卢斯因此身负六项罪名,成为新监狱第一批被送去服刑的犯人之一。
站在作者的角度,“我”也许只是千千万个造谣者之一,“利兰·克卢斯”也许只是千千万个被造谣从而服刑的受害者之一?
如此这般,难怪“我”成为了过街老鼠,人人唾弃。
如此这般,如果整个社会都因这样的谣言而避之不及或锒铛入狱,又怎么不是一种悲哀?
03
在1972年的总统大选中,为了取得民主党内部竞选策略的情报,1972年6月17日,以美国共和党尼克松竞选班子的首席安全问题顾问詹姆斯·麦科德为首的5人潜入位于华盛顿水门大厦的民主党全国委员会办公室,在安装窃听器并偷拍有关文件时,当场被捕。 由于此事,尼克松于1974年8月8日宣布于次日辞职,成为美国历史上首位因丑闻而辞职的总统。
以上,是美国历史上最不光彩的政治丑闻事件之一,简称“水门事件”。
此事牵连甚广,涉事之重,非比寻常。能抓的全部抓了个遍,不能抓的也让好抓的顶替了个遍。
如果一个人的一生,从出生开始到老年的不同阶段,都被时代的洪流裹挟进一个又一个无力反抗的旋涡里,那就算是哈佛出来的尊贵的毕业生,又怎么样?
如果这个人是时代下几万万美国人的缩影,那就算他们都是哈佛出来的光荣的毕业生,那又怎么样?
好一个冯内古特先生的黑色幽默!