寻找真我是对抗心灵痛苦的唯一秘籍

这本近半个世纪前出版的书开篇明义：We have only one enduring weapon in our struggle against mental illness: the emotional discovery of the truth about the unique history of our childhood （在和心理疾病的抗争中，我们只有一件历久弥坚的武器，即对于我们童年经历的真相所进行的情绪探索）。一听就像经典精神分析的观点了。

作者本人确实在博士毕业后学了七年精神分析（1953~1960），并实践了二十年；可随着学习的深入，她愈发不赞成荣格与弗洛伊德的学说，最终与精神分析分道扬镳，将全副精力放在了童年创伤及其对成人生活的影响上。她不仅是咨询师，更是国际知名的学者与社会运动家，推动了大众对于体罚、性剥削、心理创伤等各类儿童创伤的认识。

本书即作者爱丽斯 · 米勒最负盛名的代表作，她开头便提及了这本书的写作对象：在米勒的职业生涯中往往会遇到一类来访者，他们卓有成就、富有才华，往往是周围人羡慕的对象。按理来说，他们应该是自信且快乐的，可事实恰恰相反：在表面的光鲜亮丽背后，陪伴他们的往往是空虚、抑郁以及无意义感；只要他们不是“第一”或“最好的”，这些人便会陷入强烈的焦虑或一阵抑郁中。

如果上面的描述让你感到陌生，那么在中国，这样的现象有一个你耳熟能详的名字：“空心病”。

这群人带着困惑来到咨询室，他们往往会告诉咨询师自己的父母（或双亲中的一方）善解人意，自己事业成功，与伴侣感情稳定，却根本开心不起来 。这是为什么呢？作者一针见血地指出：这些人不过是自欺欺人罢了，事实上他们的父母远没有形容的那么好，而是严格、冷漠乃至不负责任的。只不过患者习惯了用“听话”、“懂事”或者“取得成就”来交换父母的爱，而且还很成功，所以沉浸在一种爱的幻觉中。可内心深处他们也知道，若是自己不听话、不成功，父母的爱很快就会消失，这种深深的恐惧支配着他们的生活。

当来访意识到此前来自于父母的爱需要自己付出极大代价交换而来的时候，他们往往会陷入痛苦和悲伤中；可只有经过哀悼，他们才能学会共情自己、相信自己，从而走向积极的改变。这样的时刻往往是咨询中的“关键转折点”。 原文的描述非常好，我这里试着翻译一下：

(看到真相)意味着认识到为了避免失去父母的爱，我们被迫以牺牲自己的心灵成长为代价去满足他们潜意识的需求；它同时意味着你得经历因父母的失职带来的怨恨与哀悼。然而我们能看穿的事情是不会让我们生病的，虽然它们会让我们愤怒、难过、痛苦或感到无力。真正会让心灵生病的是那些我们看不穿的事，是我们通过父母的双眼所内化的来自社会的规训与束缚。

米勒认为，大部分罹患抑郁的人根源都是自童年时期变开始失去“自我”，直到长大成人后他们已经完全异化，失去和真我的连接。所以要彻底解决抑郁，就需要找回自我，因此本书的副标题是“对自我的追寻”。她本人也花了整整三十年的时间才“找到属于自己的历史，过上自己想要的生活，以及抛开所有不属于‘我 ’、而是来自于我原生家庭的产物”。

书中第二章关于自恋与抑郁的一体两面的描述非常精妙，值得专业人员细细研读。这里我只强调一部分，即在作者见过的来访/患者中，抑郁/自恋的一体两面在生活中往往表现为：

1、 当一个人因衰老、生病或意外致残而无法维持自己的自恋时，抑郁便会接踵而至。以我的个人观察来说这种情况多出现在男性身上，尤其是退休后的老年人。

2、 两种状态的共同基础是“虚假自我” — 一种通过取得成就来不断获得他人认可从而生成的顽固的人格面具。

3、 有些人能够非常幸运地不停取得成就、勇创新高，这种不断“水涨船高”的成就能使他们幸运地远离抑郁。但他们往往难以维持一段健康的亲密关系，因为在亲密关系中，人们极难隐藏自我。

最后，作者提到抑郁的反面既不是开心快乐（gaiety）也不是没有痛苦（absence of pain），而是活力（vitality），即体验自己自发的、本能的情绪的自由（the freedom to experience spontaneous feelings）。