这本书，影响了近200年来西方对俄国的看法。
2022年2月15日，俄乌冲突爆发。
欧洲各国紧密跟随美国的脚步，不仅向乌克兰提供武器和资金支持，还配合美国对俄罗斯实施各种制裁措施。
然而，在俄罗斯的反制措施下，欧洲各国很快就爆发了能源危机。尽管如此，他们仍然顶着国内的压力，坚定地与俄罗斯对抗。
根深蒂固的“恐俄症”
欧美国家为什么如此反俄？这可能是因为他们患有“恐俄症”。
那么，恐俄症是如何产生的呢？针对这个问题，许多研究者提出了各种各样的观点和解释。
历史原因
西方对俄罗斯的恐惧由来已久，这种恐惧源于俄罗斯人的祖先斯拉夫人与维京人的密切关系。由于维京海盗给欧洲带来了灾难性的影响，西方对维京人的恐惧和厌恶也延续到了斯拉夫人身上。由维京人带头建立的基辅罗斯公国，自然也承载了欧洲人民对维京人的恐惧和憎恶。
此外，基辅罗斯公国的“大帝”弗拉基米尔在位 30 多年里，先后征讨波兰、立陶宛和匈牙利等地，在获得大量领土的同时，也得到了这些地区人民的仇恨。再加上俄罗斯人常常以维京人的后裔自居，这让欧洲人对俄罗斯心生恐惧和厌恶，生怕强大起来的俄罗斯像维京人一样，再次横扫欧洲大陆。
宗教原因
尽管俄罗斯自认为是欧洲国家，并且与西欧人一样信仰基督教，但他们信仰的是基督教分裂出去的东正教，而西欧人大多信仰天主教。因此，两教之间长期存在着许多矛盾。
波兰国王和立陶宛大公曾在西方君主面前极力宣扬俄罗斯人不是基督教徒，而是野蛮的残暴之徒。他们甚至将俄罗斯人开除出欧洲圈子，称他们属于亚洲，并企图与鞑靼人一起摧毁基督教世界。
由于这些宣传，再加上东正教成为俄罗斯的主要宗教后，罗马天主教对他们口中的“异教徒”更加排斥。欧洲人普遍信仰基督天主教，这种信仰的力量也让他们对信仰东正教的俄罗斯产生了偏见。这种偏见也是欧洲人“恐俄”的原因之一。
然而，真正将恐俄推向高潮的是法国作家阿斯托尔夫·德·屈斯蒂纳。
托克维尔和屈斯蒂纳
阿斯托尔夫·德·屈斯蒂纳，生于1790年，死于1867年，一位法国旧贵族。他的家庭世代在波旁王朝担任高官，在法国大革命期间，父亲和祖父都被罗伯斯庇尔处死。他和母亲侥幸在恐怖年代活了下来。作为小有名气的诗人和小说家，发表过游记《斐迪南七世统治下的西班牙》。屈斯蒂纳一生持有传统、保守派观点，是一名君主主义者。
他能够成为“恐俄推手”还要从1840年说起。
1840年对中国人一点都不陌生，这一年清政府经历第一次鸦片战争，中国由此进入近代史。也正是在这一年，法国历史学家、政治家、社会学家托克维尔出版了他《论美国的民主》下卷。
托克维尔写《论美国的民主》一书的背景可以追溯到 19 世纪上半叶的欧洲和美国。
在当时的欧洲，民主思潮正在兴起，但托克维尔对民主的发展持保留态度。他担心过度的民主会导致多数人的暴政和社会的不稳定。为了更好地理解民主制度，他决定前往美国进行实地考察。
19 世纪 30 年代，托克维尔在美国进行了长期的旅行和研究。他深入观察美国的社会、政治和文化，并与各种人士进行交流。他对美国的民主制度表现出浓厚的兴趣，并对其进行了深入的分析。
《论美国的民主》全书分为两卷，分别出版于1835年、1840年。第一卷分为上、下两部分，第一部分讲述美国的政治制度，第二部分对美国的民主进行社会学的分析。第二卷分四个部分，以美国为背景发挥作者的政治哲学和政治社会学思想。
这本书是托克维尔对美国民主制度的研究成果。他在书中探讨了美国民主的特点、优点和潜在问题，并将其与欧洲的政治制度进行了比较。托克维尔的观点对后来的政治思想产生了深远的影响，他的著作也成为研究美国民主的经典之作。
这本书第一卷出版的时候，就为托克维尔赢得了盛名。他的成功模式，让一位法国旧贵族屈斯蒂纳看到了复制的可能。
托克维尔在《论美国的民主》中非常不情愿地承认美国模式不可避免的胜利。这让同为贵族和保守派的屈斯蒂纳对此却表示怀疑。
屈斯蒂纳想通过俄国与美国之间的对称式比较来否定这一观点。从7月10日抵达圣彼得堡，8月3日到达莫斯科，到10月1日回到柏林，他在俄国待了不到三个月，不会说俄语，而且旅行中一直受到政府官员的保护和监视。不过之后他却写出了一份长篇旅行记录，用三十六封信来呈现他的俄国之行。
1839年，屈斯蒂纳开启俄国之行，旅行期间，他不会说俄语，且一直受到政府官员的保护和监视。尽管旅行时间较短，但他却写出了一份长篇旅行记录，用三十六封信来呈现他的俄国之行。这本书名为《俄国来信》，分为四册，是一部以书信体形式呈现的游记。该书的出版使屈斯蒂纳成为19世纪俄国研究的重要人物之一。
他本人可能万万没想到，虽然自己连一句俄语不会说，却成为西方“恐俄症”的重要推手。
《俄国来信》
《俄国来信》可能比其他任何出版物更深刻地影响了19世纪欧洲人对俄国的态度。
屈斯蒂纳在俄国的发现加强了他对欧洲自由和价值观的信仰。
这一封封信，充满了屈斯蒂纳对俄国的不满和鄙视。这位法国旧贵族十分毒蛇，他妙语吐槽，金句不断，辛辣讽刺，发人深省。
“当心女人的优雅和男人的诗意，这两样武器最不可怕所以才更加危险！”“交谈就是密谋，思考就是造反，况且思想不仅仅是一项罪行，它是一种不幸。”
关于俄国的一切都让这位法国人充满了蔑视和恐惧：沙皇的专制；个人自由和人性尊严的缺乏；对真理的蔑视败坏了社会；贵族的奴性；所谓的欧洲礼仪只不过是文明的浅薄伪装，用以向欧洲隐藏他们的野蛮。
毫不意外，这本书出版以后很快在沙皇俄国遭封禁。沙皇甚至亲自组织人撰写批判著作，只为抵抗这部作品对俄国造成的影响。
在《俄国来信》中，也有很多屈斯蒂纳的个人思考，他说：
“在一个因为恐怖而变得铁石心肠的民族当中，宽厚仁慈被称为软弱。严酷无情让他们卑躬屈膝，宽恕则使他们抬起头颅。他们可以被征服，但没人知道怎样让他们信服。他们没有骄傲的资格，却依然胆大妄为。温和的，他们反抗；残暴的，他们服从；因为他们把残暴当作力量。”
《俄国来信》对后来的旅行文学产生了一定的影响，主要体现在以下几个方面：
首先，该书开创了现实主义的风气，被视为俄国文学史上最早表达革命思想的作品之一。其次，该书可能比其他任何出版物更深刻地影响了19世纪欧洲人对俄国的态度，作者在俄国的发现加强了他对欧洲自由和价值观的信仰。
《俄国来信》对旅行文学的影响不仅限于文学领域，也对当时的社会和文化产生了一定的影响。
这本书中最有名的一句话是：
“在谎言总是得到奖赏的社会，真诚必然会受到惩罚。”
可能远超屈斯蒂纳的想象，这36封信引发的连锁反应像多米诺骨牌一样传递下去。
《俄国来信》的出版引起了很大的反响，它在当时取得了很大的成功，成为了畅销书。
从某种角度来说，《俄国来信》成为了欧洲反俄情绪的代表之一。而这本书的成功，也反映了当时欧洲社会对俄国的不满和恐惧，以及对俄国革命的担忧。可以说，这本书的成功是现实和文学的化学反应。《俄国来信》既符合欧洲人对俄罗斯的想象，也符合一个法国旧贵族的个人倾诉。也许，当时屈斯蒂纳代表了那类根深蒂固排斥和反对俄国的欧洲人。
《俄国来信》是屈斯蒂纳最著名的作品之一，甚至被认为是托克维尔《论美国的民主》的俄国对应版本。19 世纪俄国思想家赫尔岑称该书为迄今为止最了解俄国的著作，20 世纪美国外交家乔治·凯南称其为对俄国的最佳描述。可以说，本书不仅具有历史的重要性，而且具有持续的当代意义，不断被广泛阅读和研究。
除了以优美的文笔生动地描述宫廷、街头和乡村的生活外，作者还收集了关于法院、贵族和上层资产阶级，以及行政、科学和民俗的资料，整体呈现 19 世纪中叶沙皇俄国的风貌。通过阅读这本书，我们可以从另一个渠道了解那个被伟大的俄国文学描写过的国家。
尤其是今天，再读《俄国来信》有更不一般的意义。
到2月15日，俄乌冲突已经持续整整两年。或许历史的问题，还需要历史来回答。
但历史沉重的枷锁，还要再牢牢锁死几代人呢？
