人生毫无意义，但你会是某个谁的意义…吧？
17岁的藤本树，已经悲伤得像一位垂眸审视人间的神明了。
巨大的无力感充斥在他的作品中，他看得见自己笔下的每个角色都终将走向毁灭，但他已决定不再插手人间。
.
《藤本树短篇集17-21》收录了藤本树在17岁到21岁间的创作四部短篇，以他的处女作《庭院里曾有两只鸡》为首，我们一页页地翻过，会看到他体内的那根名为“绝望”的刺，先从他的身体里刺出，继而扎穿旁人，然后创飞整个世界。
故事的起初总是平静的，但在藤本树感知到“这个世界就是个奔向毁灭的玩笑”后，他就连同他的笔，一起疯了。
.
哪有不疯的，意识到自己再多的努力都是徒劳，自己只是这世界运转时被齿轮撵起的碎屑，又有谁会不疯呢。
.
第一篇，《庭院里曾有两只鸡》，曾经有，而现在，是人类已经灭亡的未来。
以人类为食的外星人掌控了地球，人类试图集结反抗，也曾有对人类动了恻隐之心的外星人想帮助人类逃跑躲藏。但在绝对的强权面前，炮灰外星人也无法抵抗来自同类上位者的意志，在人类被击杀前，他们先被撵碎在了路上。
.
第二篇，《佐佐木同学接住了子弹》，曾经的佐佐木，大概是凭什么魔法意志接住了射向川口老师的子弹吧，是真实还是超现实那都不重要，我只想知道，故事里今天的那个他，还接的住撞向自己的陨石吗？
佐佐木成为了第一个登上月球的日本人，也或许是最后一个登上月球的地球人吧——那是因为他的面前是陨石，而他的身后是地球。
.
第三篇，《恋爱是盲目的》，世界毁灭都无法阻挡伊吹向友理表白的决心，今天的伊吹随机感动了一只外星人，使得他推迟了对地球下手的进程，那，明天呢？今天这出戏码看腻了，他还赐予你下一个明天吗。
.
第四篇，《刺客鹿久》，老生常谈的永生之苦。
吸血鬼尤格尔先生与情感感知缺失的杀手鹿乃相遇了，尤格尔在鹿乃濒死之际将她转变为同类，然后彼此相伴渡过了不再孤单的两百年。
然后呢？等到下一个三千年到来时，甚至等不到五百年，尤格尔又会开始寻死不是吗。
.
四个短篇都是以灭亡为底色的故事，看的我好无力。
藤本树在后记中提到，在他考进美术大学后不久，就发生了东日本大地震，在参与后续复建石卷市的志愿劳动中，他坚持做了太多“毫无意义”的事。
永远挖不完的淤泥，永远搬不完的瓦砾。
在自然的覆灭面前，个人之力似蚍蜉撼树，他想他永远都无法摆脱这种“无力”了。
.
但藤本树，这个心软的疯子之神，却又总在他的故事里埋下星星点点的微光——
能保护哪怕你一霎，那也是我的心愿；
只要能让你记住我们曾并肩，哪怕只在灭亡前的须臾。
