杨绛眼中的费孝通
昨天跟中国社会学人类学的两个门徒聊天，说起来这门里门外的是与非。严肃有之，八卦亦有之。自然不能错过费老，八卦了一通。正好本就打算在北大博雅堂75折买本《听杨绛谈往事》。晚上忍不住就翻翻，一翻就翻到，白天咖啡馆提起的其中一出儿，就是说杨先生讲费孝通的段子。个人觉得写得有点夸张、略显刻薄，当然也可能是事实，不过事实往往是个人的，供一面之词参考倒也无妨，书中写道（73-74页）：
————————
阿季（杨绛）与钱钟书交好以后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”
一天，费孝通来清华找阿季“吵架”，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们做个朋友可以吗？”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实：仍跟阿季做普通朋友。他后来与钱钟书也成为朋友，与他们夫妇友好相处。
命运有时就那么捉弄人，1979年4月，中国社会科学家访美，钱钟书不仅和费孝通一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱先生出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多，手头有外币，马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记，留待面交，所以不寄家信。费老主动送他邮票让他寄信。钱先生想想好笑，淘气地借《围城》赵辛湄河方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑：“我们是‘同情人’。”
不知费老是怎么想的，似乎始终难忘这位意中的“女朋友”。1949年秋，钱杨夫妇应聘清华任教，与费老同事。思想改造运动中，费老自我检讨他有向上爬的思想，因为女朋友看不起他。晚年作文不顾事实，干脆说他的第一个女朋于是杨绛。本来就爱无事生非的小报就此大事炒作。一次我告诉杨先生：某小报大字标题“费孝通的初恋是杨绛”，没有什么内容，还是引的费老那句想当然的话。杨先生说：“费的初恋不是我的初恋。让他们炒去好了，别理它。”
钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这就等于谢绝了他的访问。费老有新作出版，常送杨先生“指正”，有时也派女儿或身边工作人员探望一下杨先生，送盆珍贵的花或小玩意儿什么的。一次杨先生来我家串门儿，快到中午的时候，让我陪她到住在同院的费老家坐坐，对他的多次问候表示谢意。费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全，前后用了不到二十分钟。我不得不佩服杨先生的聪明安排和他对费老始终做一个“普通朋友”的一贯坚持。
————————
按道理，我觉得这部分让人觉得费孝通这人挺不怎么样，可又觉着他可挺可怜的，一直在苦苦追求自己想要的爱情而不得。现在人都不在了，以前那点糟心事儿还被人拿出来又说。杨先生真是不饶人，想来对费老极不待见，甚至回忆到儿事的事情，就觉着费老像眼中钉似的。真是周瑜打黄盖，一愿打，一愿挨。原来杨和费，打小就认识，按杨的说法，费的爱慕，那是打小就开始的，而杨的厌恶，也是童年时代就有了似的。书中写道（43-44页）：
————————
阿季出入振华，苦于没有玩伴。上课时间还好，下午四点以后自由活动，同学们喜欢在寝室扎堆儿说闲话……阿季听着无聊。学校操场不大，设施不多，地面薄薄铺上一层沙土，翻筋斗都嫌硬。操场沿墙沙子厚些，却多猫屎没法玩儿。起先她跟与她差不多大的费孝通玩过几次游戏，可是没劲，他呆头呆脑，女孩常玩的游戏什么也不会，就不再找他玩儿了。阿季用树枝在沙地上给他画过一个丑像：胖嘟嘟，嘴巴老张着闭不拢。使劲问他：这是谁？这是谁？费孝通只憨笑，不作声。
费孝通是由振华附小升上来的。附小是男女同学，但中学只收女生。他母亲与振华校长是朋友，怕他受大男孩欺负，就让上女中。费孝通与阿季同班，算术顶灵光，阿季演算四则题，常“吊黑板”，老师就让他解答，所以阿季对他有敌意。体操课阿季个儿小，排在队尾，费孝通因为自己是男孩，排在最后。老师教大家跳土风舞，双人跳得时候需挽着舞伴的胳膊转圈，费孝通不肯跳，阿季就说：“你比我高，排前面去。”他答说：“女生。”阿季说：“我们全都是女生，你来干什么？”费孝通结婚后告诉太太，杨季康小时候跟他同学，欺负他，费太太第一次和杨先生见面，就向他“问罪”，说“你们女生好凶啊！”杨先生听说后笑了。
费孝通大概觉得混在女生中间别扭，在振华只念了一年级就转到东吴附中去了。后来在苏州东吴大学，两人都跳了一班，又同学，又同班。东吴许多男生追求杨先生，费孝通对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”杨先生听到这话说，“我从十三岁到十七岁的四年间，没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人，她认识我什么呀！”
————————
阿季（杨绛）与钱钟书交好以后，给费孝通写了一封信，告诉他：“我有男朋友了。”
一天，费孝通来清华找阿季“吵架”，就在古月堂前树丛的一片空地上，阿季和好友蒋恩钿、袁震三人一同接谈。费孝通认为他更有资格做阿季的“男朋友”，因为他们已做了多年的朋友。费在转学燕京前，曾问阿季，“我们做个朋友可以吗？”阿季说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通很失望也很无奈，只得接受现实：仍跟阿季做普通朋友。他后来与钱钟书也成为朋友，与他们夫妇友好相处。
命运有时就那么捉弄人，1979年4月，中国社会科学家访美，钱钟书不仅和费孝通一路同行，旅馆住宿也被安排在同一套间，两人关系处得不错。钱先生出国前新买的一双皮鞋，刚下飞机就鞋跟脱落了。费老对外联系多，手头有外币，马上借钱给他修好。钱先生每天为杨先生记下详细的日记，留待面交，所以不寄家信。费老主动送他邮票让他寄信。钱先生想想好笑，淘气地借《围城》赵辛湄河方鸿渐说的话跟杨先生开玩笑：“我们是‘同情人’。”
不知费老是怎么想的，似乎始终难忘这位意中的“女朋友”。1949年秋，钱杨夫妇应聘清华任教，与费老同事。思想改造运动中，费老自我检讨他有向上爬的思想，因为女朋友看不起他。晚年作文不顾事实，干脆说他的第一个女朋于是杨绛。本来就爱无事生非的小报就此大事炒作。一次我告诉杨先生：某小报大字标题“费孝通的初恋是杨绛”，没有什么内容，还是引的费老那句想当然的话。杨先生说：“费的初恋不是我的初恋。让他们炒去好了，别理它。”
钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这就等于谢绝了他的访问。费老有新作出版，常送杨先生“指正”，有时也派女儿或身边工作人员探望一下杨先生，送盆珍贵的花或小玩意儿什么的。一次杨先生来我家串门儿，快到中午的时候，让我陪她到住在同院的费老家坐坐，对他的多次问候表示谢意。费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全，前后用了不到二十分钟。我不得不佩服杨先生的聪明安排和他对费老始终做一个“普通朋友”的一贯坚持。
————————
按道理，我觉得这部分让人觉得费孝通这人挺不怎么样，可又觉着他可挺可怜的，一直在苦苦追求自己想要的爱情而不得。现在人都不在了，以前那点糟心事儿还被人拿出来又说。杨先生真是不饶人，想来对费老极不待见，甚至回忆到儿事的事情，就觉着费老像眼中钉似的。真是周瑜打黄盖，一愿打，一愿挨。原来杨和费，打小就认识，按杨的说法，费的爱慕，那是打小就开始的，而杨的厌恶，也是童年时代就有了似的。书中写道（43-44页）：
————————
阿季出入振华，苦于没有玩伴。上课时间还好，下午四点以后自由活动，同学们喜欢在寝室扎堆儿说闲话……阿季听着无聊。学校操场不大，设施不多，地面薄薄铺上一层沙土，翻筋斗都嫌硬。操场沿墙沙子厚些，却多猫屎没法玩儿。起先她跟与她差不多大的费孝通玩过几次游戏，可是没劲，他呆头呆脑，女孩常玩的游戏什么也不会，就不再找他玩儿了。阿季用树枝在沙地上给他画过一个丑像：胖嘟嘟，嘴巴老张着闭不拢。使劲问他：这是谁？这是谁？费孝通只憨笑，不作声。
费孝通是由振华附小升上来的。附小是男女同学，但中学只收女生。他母亲与振华校长是朋友，怕他受大男孩欺负，就让上女中。费孝通与阿季同班，算术顶灵光，阿季演算四则题，常“吊黑板”，老师就让他解答，所以阿季对他有敌意。体操课阿季个儿小，排在队尾，费孝通因为自己是男孩，排在最后。老师教大家跳土风舞，双人跳得时候需挽着舞伴的胳膊转圈，费孝通不肯跳，阿季就说：“你比我高，排前面去。”他答说：“女生。”阿季说：“我们全都是女生，你来干什么？”费孝通结婚后告诉太太，杨季康小时候跟他同学，欺负他，费太太第一次和杨先生见面，就向他“问罪”，说“你们女生好凶啊！”杨先生听说后笑了。
费孝通大概觉得混在女生中间别扭，在振华只念了一年级就转到东吴附中去了。后来在苏州东吴大学，两人都跳了一班，又同学，又同班。东吴许多男生追求杨先生，费孝通对他们说：“我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们‘追’她，得走我的门路。”杨先生听到这话说，“我从十三岁到十七岁的四年间，没见过他一面半面。我已从一个小鬼长成大人，她认识我什么呀！”
有关键情节透露
