他们在庆祝什么?虚无!
清楚记得我在一次出差的路上翻开了这本书。才读几页就写道:
“飞机下降途中开始读《草中鸽》,第一页就被震撼。伴随着强烈的气流颠簸、下沉感、晕眩感,我读到一座城市被抹去,一代人的迷失,留下之人的无所适从。德语文学的准确与美,所写之事的覆灭,让我不知身处何时何地。永远为读到这样的书写而感激。”
读完时,已是好几个月之后,而那份震撼仍挥之不去。这本小说简直是一场文学的行为艺术。但我想,它或许不会拥有太多的读者。全书雪崩般的张力,叙事视角的频繁切换,内心独白与梦境、记忆与现实之间模糊的边界感,都像是一道阅读屏障。
但是,千万不要为此错过这本书!它有精妙回环的结构,美而凝练的语言,对现实的深切思考。它记录了二战后的德国:愤怒全开,悲伤爆发,虚无逼人。
小说的结构是环形的,开头是白天的报纸头条,大地被撕裂,世界满目疮痍;结尾是晚间的报纸新闻,谎言、绝望、毁灭又一次上演。印刷机开动,白色的纸带在重复昨日的愚行。
全书的情节发生在一天之内,三十多个不同阶层的人物轮流上场,场景来回切换。每一章之间首尾相接,你方唱罢我登场,节奏紧凑又急促。
小说如同一场盛大的庆典,可人们在庆祝什么呢?庆祝虚无!
写到这里觉得不寒而栗。战争结束后,阵线其实并未消失,而是更无情地贯穿了一个人的身体,这种情况在德国尤为严峻。书中的小说家菲利普失去了时间感;妻子艾米莉亚被剥夺了财富,又失去了爱情;演员亚历山大沉醉于酒精;文学大师埃德温的演讲演变成可笑的闹剧;种族歧视无限蔓延……整个人类就这样在虚无中飘荡,无价值,无意义。
全书的厚重与精致,也来源于那精雕细琢的文句,叠句、短句、排比、比喻……作为中文系的学生,读这样的书是莫大的享受。
缓一缓之后,我会接着读《温室》《死于罗马》。这三本书构成了克彭的“战后三部曲”。
还有,装帧太美了!护封是与情节相关的暗色图案,内封则是泛光的流水或烟火,美丽异常。这样的设计恰好贴合《出版人周刊》的评语:“黑暗弥漫在这些页面上,被克彭令人眼花缭乱的散文式的烟火从内部照亮。”