慢人的挣扎

保罗·雷蒙特没有妻子，也没有子女。他结过一次婚，但已经离异，这样孤苦伶仃的一个人在一次车祸中失去了右腿，永远改变了他孤独的生活。保罗固执地拒绝安装假肢，而且也不想特别依赖别人。他回到了他在澳大利亚阿德莱德的公寓，沮丧又孤独，第一个护工让他感觉自己被当作小孩儿或者白痴来对待。而第二个护工玛丽亚娜·约基察，改变了这种状况。玛丽亚娜·约基察是克罗地亚移民，有三个孩子，是传统的母亲，正在异国他乡努力养家糊口。她没有把雷蒙特当作小孩儿或白痴，而是把他当作一个因伤而行动不便的成熟男性，并且理解和同情雷蒙特的自尊。在这种情况之下，雷蒙特不可救药地爱上了给他带来温暖的玛利亚娜，但他一贯犹豫不定，踌躇不前，始终停留在一种柏拉图式的精神之爱。

到目前为止，这本小说还是传统的样子。但是这时，库切笔下的老熟人作家伊丽莎白·科斯特洛出现了，小说进入了元小说模式。她对雷蒙特一切了如指掌，声称雷蒙特生活在她的小说里，并且自作主张地住了下来。伊丽莎白鼓励保罗走出自我的局限，用更加积极的态度去追求玛利亚娜。当然这样没有改变雷蒙特的性格与处境，但也最终揭发了玛利亚娜一家的骗局。在这个过程中，雷蒙特重新找到了自我，跳出了当前所处的困境。

这个小说中，库切运用元小说的结构，讨论作者和作品中人物的关系，就像小说最后的对话“‘可是没有你，我一个人能干什么呢？’ ‘这就由你自己决定了，伊丽莎白。听说大海里有很多鱼。而至于我，至于现在，再见了。’ ”作品中的人物在此时可以自己去决定自己的未来，未来还有许多其他机会或选择（There are plenty of fish in the sea）。

除此之外，库切还讨论了失能者的处境，保罗是因为事故受伤，而更多的老人更可能是由于年龄和疾病失能，他们不仅需要身体和生活上的护理，更需要的是精神上的护理和人格上的尊重。让他们满足基本的生活需求只是最基本的，如何帮助他们从挣扎中摆脱出来，让他们恢复生活的精神和乐趣才更为重要的事情。