孤独患者文森特

生于寂寞，死于孤独。

文森特·梵高的一生是可以作为“模版”的伟大艺术家的一生，特别符合大多数人对于天才的想象，才华横溢，孤僻抑郁，生前无人问津，穷困潦倒，死后声名鹊起，闻名世界……甚至，比我们想象的更为癫狂。

梵高生活的时代，正是印象派兴起并逐渐占据主流地位的时代，他33岁时去到巴黎，在那里遇到了莫奈、雷诺阿、劳特雷克等年轻的艺术家，深受印象派画家的影响，体现在画作中，色彩变得明亮光艳起来了。然而超越时代的审美，让梵高无法认同印象派等人那理性客观的艺术状态，尤其作为这样一个充满热情的人，他开始改良印象派的风格，将自己的情感与景物贯通，运用高超是从灵魂深处喷涌出来的东西”，这一点很容易跟印象派区别开来。梵高通常被视作“后印象派”画家的代表之一，这个“后”带有解构的意味，是对印象主义的突破和叛逆。

如果说，画家可以用绘画来代替言语，那么梵高绝不是一个吝于表达的人。在他仅仅37年的生命中，为世人留下数百幅有视觉震撼的画作和数百封文笔恣肆的数显，足以看出他究竟有着多么强烈的表达欲望。可他这一生却只卖出了一张画作。想象一下梵高的心境，用尽一生的热情去创作，却得不到任何人的青睐，甚至他最为看重的朋友高更都无法理解和欣赏，更不用说其中所蕴含的情感被人感受且共鸣。俗世情感和艺术情感的双重孤独，重重地将梵高压垮。

文森特·梵高的故事，是一场从未停歇过的，意在控制、修正、赞美或否定他那扎根至深的忧郁感和孤独感的奋斗。在生命的最后几年，梵高的创作激情无限制迸发，最著名的作品多半是在他生前最后两年创作的，其间梵高深陷于精神疾病的折磨之中，直至37岁那年将他导向自杀一途。在某种意义上来说，梵高将生命投入到创作中，是抵制他流血和自毁冲动的一种方式。

不过，我们仍然可以认为，梵高是幸运的，对于绘画天生的热爱和洋溢的才华，使得他能够在面对无时无处不在困扰着他的生与死的忧虑时赋予其独特的表现语言。并且，可以说，在抵制痛苦的斗争中，他创造性地运用了绘画这种形式将这种困扰转化为了巨大的成就。

这是一本关于梵高的特殊的传记，作者艾伯特·J.卢宾曾是美国斯坦福大学临床精神病学的名誉教授，他熟谙弗洛伊德创立的精神分析学说，并且还是个绘画艺术爱好者，这使得他站在精神分析这一独特的视角上，以梵高留给世人的数百封书信和数百幅画作为“自由联想”的素材，运用大量的背景资料，对梵高的一生展开追踪。通过梵高幼年的遭遇、宗教的挫折、爱情的失败、对父母的叛逆和弟弟的复杂感情，以及与同时代画家的关系等因素，来窥察这位画坛旷世奇才的内心冲动，对他的怪诞、疯癫，对他的割耳、自杀，对他绚烂眩晕的画风作了令人信服的解析，以及带领我们读者越过梵高的孤独内心，充分地领悟他作为一个画家的凯旋。

梵高孜孜不倦地奋斗着，把在生活中遭受的痛苦磨难，转化成了画布上激情澎湃的美，努力将关于死亡的悲观想法转化为散发着强烈生命气息的画像。这一点，他前无古人，或许也后无来者。