更接近写作本身的写作

这本书包括了卡夫卡的两个长篇，即《失踪者》也就是《美国》，以及《诉讼》，也就是《审判》。 我意识到卡夫卡对于我们的意义，并不仅仅在于他的看待世界的方式，或者说他的虚构世界的方式，还在于他的叙述的直接、直指本心，以及赋予（这个词不准确，但我找不到替代）故事意义的能力，他的叙述跳过了一切桥段，正像他对狄更斯的不满，他指出《大卫·科波菲尔》有太多不够有力的段落，他一直在追求一种没有桥的叙述。 他最后对自己的小说有一个判断，认为只有六篇可以留下，其中有《司炉》，很多人以为这是指《美国》这篇长篇，但我以为他仅仅只是指这篇长篇的第一章，这章的名称就是《司炉》，卡夫卡曾经把这章单独拿出来收入他的短篇集中。我认为我们只有认识到这一点后才能更好地理解卡夫卡的写作。 正如我之前在微博里说的，在《失踪者》即《美国》这部长篇里，可以明显看出卡夫卡的写作技巧的进步，越是往后，他就越娴熟，越能写出充满了象征意义、隐喻和诗性的文字，到最后一章，他写一个大马戏团招人，每个人都可以在这个充满希望的大马戏团里得到工作，而为这个大马戏团招徕人群的是天使和魔鬼。 但最终他放弃了这种有意地让自己的小说充满诗性的写作。仅仅只留下了第一章，也就是他写得最“笨拙”的那一章。 这是一件很有意思的事。 我们可以从后来的小说里，看见他对诗性、象征和隐喻的——不是拒绝，他确实不再追求这些，但他也不是有意地拒绝，我以为他选择了不再关注，遗忘，当然这样说仍然不准确，他选择了更单纯的写作，我不知道怎么表达怎么形容他的写作状态，但我确信这是他凌驾于众人之上的原因。 他的写作更接近写作本身。