暴行和霸凌的反噬

「乳房是邪恶的脏枕头，月经是罪恶的诅咒。」嘉莉在淋浴房里因初潮而惊惶失措，女同学们的讥笑和羞辱并没给嘉莉带来更多痛苦，她对此已经麻木了，因为她们「一直如此」。嘉莉只是害怕自己得了不治之症才下体流血，因为她压根不知道月经这回事。回到家后，她想问问母亲这是怎么回事，回应嘉莉的只有母亲憎恶的暴力虐待，她又被锁进了闪着蓝色幽光的壁橱里。

初潮的红色血迹是这整个故事的开端，也是嘉莉开始反抗命运的起点。她对母亲的生活态度开始质疑，汤米的舞会邀请是她做出的实质性的反抗的契机，也使这个故事进入高潮。一个备受嘲弄的「丑小鸭」全然不顾母亲的反对，摇身一变成为了美丽的主人公，勇敢地去赴舞会，一切都在渐入佳境——如果没有那些暗红色的猪血。

被血浇透的嘉莉楞在舞会王后椅上，随着同学们的哄笑声，她感到自己就是坐在聚光灯下的「小丑」，被始作俑者们注视着，这出精心策划的恶作剧，每个同学都参与了。一切就像她的母亲说的那样，违背母亲信条的一切做法都是罪恶的。她彻底的失败了，她要对这不公平绝望地的命运发起最后的反击，报复所有人，运用她的超能力，这其实是所有暴行赋予她的力量。

嘉莉的悲剧来自她的母亲——一位精神病般信神的监护人，这无疑是嘉莉成长过程中浓厚的悲惨底色。而嘉莉从头至尾都在反抗。嘉莉遭受母亲的暴行时，说的是「这不是我的错」，在助理校长叫错她的名字时，她尖叫道「那不是我的名字！」，在面对喜欢的人发出的舞会邀请时，她说「我不喜欢被耍」。

她的尊严使她挣扎着，在小说里她用超能力和整个小镇同归于尽。但生活中呢，只有沉默地忍受。