便如此吧

当我读完这本书后，我想起了自己在高中时有一次读书会时的事情。

作为一所希望学生在应试教育下依然能尽可能发展个人能力的学校，每学期都会由各班内部选出一位读书代表。于是，在高二春季学期，一个非常临近盛夏时节的中午，我被选中成了这样一个代表，去参加由老师所举办的读书会活动。有意思的是，那天的主题，正好是马尔克斯的《百年孤独》。

我看过《百年孤独》，但也仅仅只能说看过。当时如此，现在依然如此。我把它当作一个故事来看，这个故事充满灼热的空气、突如其来的雷暴、浓烈的拂不去的香花气味，以及无数我永远想不到的场景和物件——小金鱼、被绑在树上的人、吃泥土的女孩、升天的女孩、额头上永远留下了灰烬十字的私生子、一火车一火车的人、选美冠军……还有家族的最后一个人正在被吞噬。它是一个令人目眩神迷的故事。它与我读惯了的英国小说不同。它热烈、绚烂，甚至连文字都沾染了热带的气息。我对拉丁美洲的历史了解多少？一点都不。我对这样的文学体验又是什么感觉？完全被裹挟而去，容不得我思考一点，因为每一句话都是全新的体验。它讲述了一个我无法想象的故事。从未见过，从未体验过，从未思考过。因此，当主持的老师问我，你对这个这本书是什么感受的时候，我非常紧张地说：

“以我现在的理解来看，我觉得我并没有读懂它。或许等到了以后，等我了解更多关于拉丁美洲的历史后，我就能读懂了。但我现在的确没懂。”

那么多年以后，当我在读《我们八月见》的时候，我又想起了高中读书会上我回答《百年孤独》的读后感的时候了。可惜，这次我说，我依然没有读懂。并且与当年回答时的羞愧不同，我没有读懂，也不太想读懂了。

我在想，这么些年的阅读给我带来了什么？我读大众向的历史书，因为我想了解一段时期的历史但不想深究。我读一本小说，是因为对题材、作者感兴趣，对作者讲述一个简介挺有趣的故事感兴趣。对于每本读完的书，我记忆不深，只有在努力回想重点而不得时想起来再翻翻看。 一切从兴趣出发，到能够和朋友快乐分享而结束。我记不住什么，只能抓住一时的兴趣，体会一时的感悟，最后化成一时的记忆。从这个标准来看，《我们八月见》只能停留在一时的兴趣。

安娜·玛格达莱纳·巴赫，她在结婚多年后终于在八月十六日，借由一个帮母亲扫墓的契机，开启了一年一度的婚外情，由此而重新审视自己的生活。这本书的腰封上写，“献给命运，献给欲望，献给未被岁月搓磨的欢愉”，看来，在我永远无法得知的地方，已经有许多人了解了我目前依然无法理会的深意。但这深意，以后值得我去靠拢了解吗？

在我写下这个洋洋洒洒、信马由缰、毫无任何内容点的读后感的时候，我翻到了第99页，上面写着——“到了我这个年纪，所有女人都是孤独的”。是的了，安娜·玛格达莱纳·巴赫到了四十六岁的时候才借由一次婚外情，为丈夫的风流韵事感到痛苦、为女儿的不服管教纠结自责、为自己一直压下的孤独而感到窒息。等等一切，借由一次，婚外情，和之后几次的婚外情。欲望，开启一切的欲望，但这欲望，这无穷的欲望里，性又一次突出了。

对于女性来说，从惯例的生活里抽出，去重新审视自己、自己的家庭、自己在世界中所处的位置，有多少种方法呢？如果这种转变与性有关，那又是怎样表现的呢？是以它为开始，还是以它为诱因的一种，还是以它为结尾？于是，这就又让我自然而然地想起这两天看到的石头姐的电影。女性认识世界，非要以性为起点吗？在无数冲向世界的渴望里，性究竟是怎样在那么多作者的笔下，成了一个觉醒的起点，而不是一种伴随而来的成果？人们很难相信一个男的会说，我要通过性来了解自己和世界，性是多么重要的自我解放的工具。性压抑是一副沉重的镣铐，但这幅镣铐并不只是表现在不能自由享受性、不能自由恋爱想上谁上谁。由“自由的性”开启的看待世界，究竟能走多远，又能够看清什么呢？我可以将故事的结尾理解为母亲知道安娜注定要从婚姻之外寻找自我吗？因为她自己就是这么做的。但是母亲的人生在50多岁结束，而拖着遗骨的安娜又回到了家里。“在这样一个男权世界里，生为女人本身就是一种不幸。”第一次是20美金，第二次是个危险的杀人犯，第三次一个经年的性骚扰熟人，第四次是个有礼却温和的公司职员，最后又回到了猎艳的年轻男人。而在这几次追寻性的过程里，背后一直是个有地位、有人气、有才华的出轨丈夫。女人的不幸由男人造成，在岛上，一个单纯追求性欲望的女人无法找到与她契合的男人；在家里，放弃了学位的女人谨守礼数相夫教子，却无法阻止丈夫出轨，无法理解儿女的思想。于是，在这个世界上，她只有自己，她的孤独被众生的繁忙所掩盖，她的孤独与众生的孤独融为一体，无法孤独。

那么，她认识到自己的孤独，试图改变自我的方式，是性。也许她没有选择，她不能去工作，不能去进修学位，不能去旅行，于是在这许多满足认识自我的欲望里，她选择了性，甚至因为性而在一段时间里放弃了阅读作为自己的爱好。我又通过她的眼睛看到了什么？我看到了不同的男人。作为安娜的对象，他们每个人都留下了令人深刻的印象。那么作为串起故事的安娜呢？她究竟在与这些男人的相处中领悟到了什么？她又将如何改变自己呢？把遗骨拖回家后，她又将做什么呢？性的体验教给了她什么？她看到的世界，又增添了除婚外情体验的什么呢？

我没有在读完小说后去看任何评论。而只是遵从我的直觉。因为，当我读完《钻石广场》的最后一句，我理解了“好幸福”。而当我读完“母亲什么都明白”后，已经不想再明白了。